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Y 

Fa una setmana que vaig topar amb la paret per primera vegada. Començo a escriure aquest 

diari, tot i que no sé ben bé perquè. És curiós, mai he escrit cap diari. Crec recordar que me’n van 

regalar diversos quan era petita, però no li trobava sentit i se’m feia molt fals posar-hi els meus 

pensaments, si l’única que ho llegiria era jo. Tenia amigues que s’hi adreçaven amb l’estil «Estimat 

diari, avui he parlat amb el Carles a classe…», i seguien amb aquest tipus de confidències. Potser no 

vaig començar-ne cap perquè mai vaig parlar amb qui m’agradava a classe, o perquè no sabia qui 

m’agradava en realitat i em feia por començar a fer-me preguntes en aquella direcció de miralls de 

paper. 

Ara no ha canviat res i ha canviat tot. L’única que llegirà aquest diari, amb tota probabilitat, 

seré jo mateixa… Però precisament per això m’és importantíssim escriure-hi. Necessito mirar 

d’endreçar el que ha passat, perquè quan començo a parlar en veu alta mentre camino, perduda, acabo 

desvariejant massa. Escriure-ho tot, escriure’m, és absolutament necessari.  

I si això arriba a algú, si aquest tu a qui m’adreçaré des d’ara és un tu diferent de mi, si més 

enllà de Rimbaud algú para orella cap al fons d’aquesta cova de Iwasaki, escric perquè sàpigues que hi 

ha coses que falten sempre. Però també que, algunes, queden. Espero que ho facin les meves paraules. 

 

 

Afegeixo una nota “molt temps” després d’aquesta entrada: He acabat guixant les dates de 

totes les entrades, vist que no són fiables. Intento, però, mantenir l’ordre en què les he escrit. Explico 

el perquè més endavant. Crec. Són massa diferents… A vegades m’allargo molt o sóc massa lacònica. 

D’altres m’enduc algun full a un altre lloc i després no hi puc tornar, i la perdo. Ja ho veuràs. 

Lamento no haver tingut una llibreta o poder lligar, encara que fos amb corda aspra, les pàgines 

d’alguna manera. Bé, desitjo poder mantenir una mínima coherència i que tot es pugui entendre. Si és 

que aquest és un verb que encara pertany al món.  
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Finalment, és clar, m’he punxat. No és que hagi caigut durant el meu somnieg habitual, no sóc 

la més hàbil del món, sinó que he errat el pas i m’he clavat al peu —anava descalça— una estella 

d’una de les calaixeres que ara custodien l’estudi.  

Suposo que és una mena de càstig per no acabar d’acabar la tesi, si és que això que dic té cap 

lògica o si la lògica encara ha de ser algun imperatiu per tal de fer-me entendre o, fins i tot, d’articular-

me en aquest exercici (?) d’escriptura, aquesta prova de llenguatge. 

Sigui com sigui, vull acabar-la, és clar, però no trobo el moment (!). Encara tinc la sensació 

que em llevaré un dia i tot tornarà a estar com abans: cada moble, cada habitació, cada porta, cada 

finestra… Ara mateix saltaria per qualsevol sense pensar-m’ho ni un moment. Una sortida és una 

sortida! Ja m’he estellat, així que què importa si em trenco un peu o una cama?  

No paro de llançar-me contra tot, però tot em rebutja.  
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Intentaré fer una entrada explicant-te exactament com va començat tot, ara que estic més 

tranquil·la. Així et serà més fàcil entendre-ho.  
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Bé, m’he he rellegit i crec que he estat curosa amb els detalls per si de cas; espero no haver-te 

avorrit. Tot i que, com en Leonard va dir, «la memòria és una interpretació, no un enregistrament».  

Quina raó! Aquests mesos (?) he tingut molt temps per donar voltes i voltes a la interpretació 

de la meva vida. Com, per exemple, que em fos tant necessari acabar la tesi al principi, te’n recordes? 

Però suposo que, si quan pertanyia al món exterior era tan important per a mi, s’havia de convertir en 

una mena d’acte de comoditat psicològica aquí, oi? Una mena de lligam entre ambdues jos, per mirar 

de suturar la ruptura que havia experimentat, m’entens? 

Crec que no t’explicaré els detalls de la tesi, finalment. M’hagués agradat poder-la defensar 

davant d’un docte tribunal en una sala plena (buida) d’amistats, professors i, potser, parella, com 

tantes vegades havia vist fer. La setmana anterior a tot, per exemple, vaig assistir a dues defenses. Una 

(que en realitat n’era la segona), de l’amiga d’una amiga-més-que-amiga, i l’altra, d’una amiga-amiga. 

Ambdues Cum Laude, evidentment, però realment eren excel·lents enmig aquella dèria de tesis que 

impera(va) al moment degut al canvi legislatiu que havia precipitat un  excés de defenses o, més ben 

dit, un excés d’haver de fer la defensa abans que el paradigma jurídic canviï del tot i es tanqui la 

finestra d’oportunitat. Moltes de les tesis, doncs, no tenien la qualitat necessària perquè no han pogut 

gestar-se adientment, amb el temps i la qualitat d’investigació necessàries.  

Irònic, oi? 

 

 

 

  



 (6) 

Y 

Estic molt cansada, però encara no he tornat a dormir. Aquests dies he tingut l’esperança que 

aquella divinitat encara estigui posant les coses al món i que d’aquí poc torni a fer funcionar la porta. 

Hi ha les mateixes probabilitats, oi? De fet, a hores d’ara, ja se’n deu haver adonat que jo me n’he 

adonat. I el que fas de seguida és córrer a ordenar-ho i deixar-ho tot com estava, per després disculpar-

te, no?  

Però potser no vol disculpar-se. Potser no pot i per això es fa el despistat.  

EH! QUE SÓC AQUÍ, QUE M’HE ADONAT QUE T’HAS DEIXAT LES SORTIDES! NO 

M’IGNORIS, TORNA-LES A POSAR QUE NO M’ENFADARÉ! NO PASSARÀ RES, T’HO 

PROMETO! T’HO PROMETO… SIUSPLAU… Siusplau…  

I si tanco els ulls i faig veure que no ha passat res?  

Va, siusplau… SIUSPLAU!!! 

Tant de bo aconseguís adormir-me! Llavors segur que, quan em despertés, tot estaria com 

abans. Segur. 
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Va despertar-me el telèfon. Anit m’havia costat molt, com de costum, poder-me adormir, i 

eren ja cinc les nits que portava enroscant-me als llençols i pregant la inconsciència que no arribava. 

Després de tant cansament acumulat, confiava en que finalment aquella nit obtindria la merescuda son 

i vaig decidir no posar-me el despertador; però debia oblidar-me de treure l’alarma del mòbil.  

Al principi vaig tenir aquella sensació en la qual el paisatge oníric es fon i, mica en mica allà 

però ràpidament aquí, comences a veure, a enfocar, les coses, els objectes: la cadira al costat del llit, 

on hi hauria d’haver una tauleta que mai posaré, l’escriptori més enllà, amb la pantalla de l’ordinador 

inclinada per veure la pel·lícula d’abans d’anar a dormir (Gegen die Wand, aquell cop) des del llit, la 

finestra, l’armari, la butaca de vellut verd, la roba d’estar per casa feta una massa damunt una altra 

cadira… tot es creava de nou davant una mirada que es projectava en realitat des d’un altre lloc, 

efímer, fonedís.  

Sovint dubtava que tot allò fos realment real; de vegades aquesta sensació d’irrealitat que 

tenia en despertar s’allargava més del que havia de durar i començava a imaginar-me que algú corria a 

posar un altre cop totes les coses davant els meus ulls mentre els obria, i que en realitat no hi eren 

abans. Mentre els tenia tancats no hi havia res i, en aquell instant quàntic del despertar, algun déu 

imperfecte (jo mateixa?) ho tornava a posar tot a lloc com quan entres al dormitori o al bany d’algú, 

remenes les seves coses i finalment mires de tornar-ho a deixar tot exactament com t’ho havies trobat. 

A vegades tens la sensació que no ho has fet bé, que algun detall se t’ha escapat i, després de molt 

pensar-hi, et dius que no passa res, que, probablement, ningú se n’adonarà.  

Aquell matí, quan el mòbil va despertar-me, vaig tenir la sensació que, agafada per sorpresa, a 

qui havia de col·locar les coses a lloc quan jo obrís els ulls no li havia donat temps de deixar-ho tot 

com estava.  

 Aquella sensació d’estranyesa va acompanyar-me mentre intentava sense èxit (acostumava a 

tenir problemes amb l’internet de casa, i no tenia mai cobertura) connectar-me al correu i les xarxes 

socials des del llit per veure com estava el món, i també després, quan, ja gairebé del tot desperta, feia 

un parell de pantalles al Monument Valley, aquell joc que m’havia recomanat feia temps la Tana i que 

tant m’havia enganxat des que me’l vaig descarregar feia uns dies. I, malgrat estar ja completament  
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desperta en sortir de la dutxa, en assecar-me el cabell i vestir-me, no vaig aconseguir espolsar-me 

aquella sensació.  

Sense donar-me temps d’esmorzar ni prendre res, vaig agafar les claus del cotxe per anar cap a 

la facultat. No tenia cap classe ni tutoria aquell dia, però, coneixent-me, anar-hi m’obligaria a treballar 

molt més que no pas si em quedava a casa. La incomoditat d’estar en aquell despatx que compartia 

amb tres altres professors de la secció i un becari (malgrat mai hi érem tots alhora) sempre aconseguia 

vèncer l’abúlia i fer-me escriure de valent.  

El despatx estava en una impossibilitat arquitectònica que era ben real: enmig d’un quart i 

cinquè pis, una mena de mitja planta, per la qual cosa l’única finestra que teníem era una mitja finestra 

que en realitat pertanyia al pis inferior i una altra mitja finestra, del superior. Des d’on jo tenia 

l’escriptori no podia veure la llum del sol perquè una de les altres taules l’ocultava completament i la 

de dalt estava tancada. Feia tres mesos que el fluorescent tremolava, i no hi havia calefacció ni aire 

acondicionat.  

Però precisament l’esforç que tothom havia de fer per concentrar-se mínimament en aquell 

entorn era el que necessitava per continuar amb la feina, perquè a casa no parava de trobar excuses per 

no posar-m’hi, anava voltant d’aquí cap allà, escoltant música i perdent-me pels racons, i aquella 

setmana tenia previst acabar, per fi, la tesi després de cinc anys arrossegant-la com una ànima en pena 

enmig de classes, ponències, articles, congressos, tutories, milers de correus electrònics, alguna que 

altra feina puntual de correctora, crítica o traductora, una única setmana de vacances que vaig passar-

me dormint a llits d’hotels massa cars, dues relacions sentimentals horribles, tres moments de sexe 

frustrants al propi despatx (només un amb una alumna), una bufetada (d’aquella alumna), i una 

operació per extirpar-me la vesícula biliar. Així, per sobre, podríem resumir els darrers cinc anys 

dominats per la maleïda tesi. 

 

  



 (9) 

Y 

Ha avançat! No m’ho puc creure i no em puc creure que no m’ho pugui creure! S’està tancant 

sobre mi, al meu voltant, ara ja estic segura del tot. 
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Encara sacsejava el cap per treure’m de sobre les restes d’aquella sensació quan obria la porta 

de casa. Just abans havia estat dubtant si copiar els últims documents en els que havia treballat per la 

tesi en un llapis electrònic o pujar-los al núvol d’internet, però vaig recordar que, meravelles de la 

universitat, m’havien posat un iMac nou al despatx, però que no tenia connexió a internet perquè el 

cable no arribava fins a l’endoll i no rebia  tampoc el wifi degut a que estava en aquell forat negre 

arquitectònic, enllà tota esperança de ser trobada. En fi. Per si de cas no ho haguessin arreglat, doncs, 

prudentment vaig fer la còpia i, amb ganes d’arribar ja i fer el cafè que m’estava negant a casa, vaig 

tornar a obrir la porta del carrer. En intentar creuar el llindar, vaig topar amb alguna cosa.  

El cop va agafar-me totalment per sorpresa i la bossa em va caure al terra. Vaig alçar la mirada 

però allà no hi havia res ni ningú. La llum entrava per una finestra de l’escala il·luminant el replà i la 

porta de la veïna. Veia perfectament els graons fins que es perdien per l’angle cap al pis de dalt i 

d’abaix, i també la porta de l’ascensor antic, però res més. No m’havia fet mal, en realitat, però la 

incertesa de amb què dimonis havia topat va fer que tanqués una altra vegada la porta i 

m’autoexaminés davant el mirall abans de provar de sortir una altra vegada.  

Segura que estava bé, vaig fer una ullada per l’espiell, d’aquells antics, ornamentats i sense ull 

de peix, però no hi havia res fora del normal. Vaig obrir la porta i lentament vaig avançar el peu dret, 

que de seguida va topar amb… l’aire. “Què…?” va escapar-se’m en veu alta. Què estava passant? 

Vaig allargar la mà i alguna cosa va evitar que creués el llindar. Suor freda. Allò era impossible. Vaig 

picar amb el puny a l’aire i va ser com si piqués contra una paret, una paret invisible, una paret 

impossible. El cap va començar a donar-me voltes i vaig fer-me enrere, intentant entendre què estava 

passant… Alguna mena de vidre, és clar! Algú m’estava gastant una broma i m’havien ben pres el pèl! 

Havien posat un vidre (o plàstic?) perfectament polit, encaixant-lo al llindar de la porta. Mentre reia, 

nerviosa, per si els bromistes m’estaven gravant per penjar-ho a YouTube després, vaig agafar un 

paraigües. “Molta bona, però us he enxampat!”, i un copet fluix amb el pom (estrany que no fes cap 

soroll, però en aquell moment encara no m’hi vaig fixar). El vidre semblava dur. “Ei, aviso que el 

proper cop serà ben fort! Ho dic per si això és gaire car, que a mi no m’importa… Segur, eh? Vaig a 

picar, us aviso! Molt bé, vosaltres mateixos…”.   
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Estic convençuda que no podré sortir d’aquí i que aquest aquí s’ha replegat sobre si mateix 

d’una manera esfereïdora. De vegades em costa trobar el camí d’aquí-aquí. La ràbia del principi m’ha 

abandonat i els mobles que vaig moure, tombar i trencar han convertit el pis en un laberint cada cop 

més aclaparador. Ara no tinc prou forces per posar-los al seu lloc o apartar-los del tot, així que cada 

vegada que vull sortir d’una habitació, haig d’empényer-los com puc i llavors em bloquegen l’accés a 

una altra habitació, o a la pròpia de la que acabo de sortir. Fa certa gràcia, tenint-ho tot en compte, oi? 

A més a més, sospito que es mouen una mica cada nit (com si alguna cosa no fos ja possible!), 

estretant els passadissos que ells mateixos han creat, accentuant les ombres que projecten a les 

cantonades mentre provo, una vegada més, aquella finestra, aquell balcó, aquella porta.  

Tampoc m’he vist amb forces de netejar les coses, els objectes de decoració, els quadres, els 

jerros, alguns gots i plats que vaig trencar al principi; només ho he apartat amb el peu, arranjant-ho tot 

a les vores dels passadissos, però quan és de nit (crec) i continuo caminant pel laberint, de vegades 

tinc por de perdre l’equilibri i caure damunt el vidre trencat d’un marc de fotografies, la figura del 

pescador de porcellana o les altres tantes coses esmolades amb les que em podria punxar i fer molt 

mal.  

I llavors què? Qui passejaria d’una punta a l’altra d’aquella part de Cnossos? A diferència 

d’Asterió, jo no tinc companyia: vaig cansar-me molt ràpidament de tenir la porta de casa oberta i 

mirar si el fill de la senyora Montserrat passa per l’escala i m’ofereix la punta del cabdell. No crec que 

pogués suportar una experiència similar a la indiferència de la nena que reia mentre picava contra la 

paret. T’imagines? 

I per molt que camino i camino i camino i camino, per molts revolts, per molt moure aquí i 

empènyer allà, per moltes vegades que hagi cregut trobar la sortida d’aquest laberint, continuo sense 

poder creuar-la. Sense poder sortir. 
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Quan era petita, d’uns deu o onze anys, vaig anar durant dos estius  seguits a una casa de 

colònies. En tinc molt bon record, especialment del ball de la pega dolça, que es feia l’última nit. Era 

un ball lent que feies amb el noi o la noia amb qui t’havies anat fent ullets durant les dues setmanes 

d’excursions i acampades, i consistia en reproduir l’escena de La dama i el rodamón però, en comptes 

d’un espagueti, al començar el ball cadascú es posava l’extrem d’una pega dolça a la boca i s’havia 

d’anar menjant, bocí a bocí, fins el final de la cançó, quan ja no en quedava més i els llavis 

s’ajuntaven. El primer ball de la pega dolça el vaig fer amb la meva amiga Laura, amb l’excusa, entre 

riures, que ens feia molta vergonya demanar-li al Lluc o a l’Àngel. Crec que va ser el petó més honest 

que s’han fet dues persones. Aquest primer amor, la Laura, va desaparèixer aquell estiu; al següent ja 

no va venir. No vaig saber fer-ho millor i en el segon ball, l’Àngel, que després vaig saber que 

n’estava molt de mi, es va endur un petó ràpid, anguniós i amb regust salat: no vaig aconseguir 

aguantar-me les llàgrimes. 

Una altra cosa que fèiem un cop durant totes les colònies era jugar a beisbol. Ja havia vist 

aquell joc a pel·lícules nordamericanes, és clar, i estava totalment convençuda que era molt i molt fàcil 

fotre-li un cop de bat a la pilota. No ho era gens. Després d’una partida horrible, algunes de les noies 

vam decidir practicar una mica abans de la següent. Ens vam apartar de la pista principal fins el graner 

i allà vam fer alguns llançaments de prova. Quan em va tocar batre a mi, vaig acostar-me massa a una 

viga de fusta que feia de columna enmig de l’edifici i, després de fallar una altra vegada en impactar la 

pilota, el bat va continuar fins a colpejar aquella viga. Havia utilitzat totes les meves forces i el cop va 

ser bestial. Fins i tot els que estaven jugant de debò es van girar cap on érem i els monitors van venir 

corrent. Ningú havia pres mal, és clar, tret de mi mateixa: l’impacte va recorrer el bat fins arribar a les 

meves mans com si fos un llampec. La tremolor va passar-me dels dits de les mans fins l’últim queixal 

passant pels ulls, que vaig patir se’m caiguessin de la cara. Durant un segon vaig pensar que em moria, 

que d’alguna manera havia concentrat tanta força en aquell cop que se’m tornava multiplicada per mil 

i em trencaria en trossets petits, com el terratrèmol trenca la pedra.  

M’havia oblidat completament d’aquella sensació fins que vaig picar amb el paraigües amb 

totes les meves forces contra aquell mur invisible que pensava que era de vidre. La vibració de  
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l’impacte va ser tant forta que vaig perdre la sensibilitat als braços, el paraigües se’m va fondre entre 

els dits, la mirada se’m va enfosquir i el món va emmudir de cop. Durant un instant terriblement llarg i 

angoixant vaig tornar a pensar que em moria. Vaig recular a les palpentes fins a topar amb la tauleta 

del rebedor, tirant aquella figura de porcellana d’un pescador japonès que no recordava haver comprat. 

Després vaig caure al terra, mirant de respirar, com si fos un peix fora de l’aigua. 

Segons després, mentre recuperava els sentits asseguda al terra, de cara a la porta oberta i 

aquella paret invisible, vaig començar a plorar. M’imagino que vaig aprofitar aquell dolor físic i 

atordidor per canalitzar-ho tot, i vaig començar a sanglotar com quan era una nena, ben fort. Estava 

molt espantada. Les llàgrimes em regalimaven per la cara sense aturador. Allà no hi havia cap vidre 

gruixut. És clar que podria haver estat un d’aquells ben durs, resistents a les bales, com els que porten 

els cotxes dels polítics, però aquella vibració que va recórrer-me quan vaig batre amb el paraigües va 

fer-me saber, a l’instant, que allò no era cap vidre.  

Llavors vaig ser conscient que no havia fet cap soroll, ni amb el cop de paraigües, ni abans.  
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Definitivament s’han perdut algunes entrades. Sospito que deuen estar a algunes de les zones 

del pis a les que ja no puc accedir. Sort que les tinc quasi totes numerades. Aquesta, aquesta… Com es 

diu, ara? No em surt la paraula! El que ve després del dia! No m’ho puc creure… Ja fa temps que em 

passa, em sembla que m’estan desapareixent les pròpies paraules… 

Després del dia, després d’un temps, doncs, miraré d’endreçar-les una altra vegada, perquè si 

no, crec que et serà tan difícil orientar-te aquí dins, com jo aquí fora. 
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M’hi vaig tornar a acostar gatejant, i vaig apropar la mà plana, irònicament com si fos un mim, 

fins a tocar aquell mur impossible. Era sòlid. La idea que va venir-me al cap va ser la de “dens”. 

Aquella setmana havia començat a explicar a classe una part de l’obra de Lucreci De rerum natura, un 

poema didàctic en el que l’autor romà exposava al segle I aC els postulats de la filosofia epicúria: 

davant l’hegemonia d’un estoicisme que reclamava que l’individu estigués implicat en la societat 

perquè així ho manaven els déus, la doctrina d’Epicur oferia una concepció sense divinitats. Tots, deia, 

estem formats per àtoms que es dispersen després de morir. Però no només (i aquest només, serà 

important més endavant) era per aquell motiu que va venir-me de seguida al cap que els epicurs 

s’allunyessin de la vida pública, que s’aïllessin, sinó la part que parlava dels «àtoms». M’explico: el 

principi bàsic per a Epicur que Lucreci volia traduir podia resumir-se en que l’univers està compost de 

dues coses, d’àtoms i de buit; els àtoms són, com la seva etimologia indica, partícules indivisibles, 

invisibles, sòlides i eternes que volten pel buit. Agrupats, formen tot el que coneixem (i el que no, 

també). Doncs bé, la sensació que vaig tenir en prémer el palmell contra aquella paret invisible va ser 

que era la cosa més sòlida, més densa, que havia tocat mai. Com si no estigués formada d’àtoms 

agrupats en un buit sinó que tota ella fos un àtom, que fos indivisible.  

Ara, mentre escric aquestes paraules, m’adono que en aquell moment, previ als dies que vaig 

provar de trencar-la, travessar-la o penetrar-la de diverses maneres, ja sabia que mai la creuaria. De 

fet, darrerament m’he estat plantejant seriosament per què estic escrivint tot això si, com començo a 

sospitar, ningú ho podrà llegir mai. Però no vull avançar-me, vull mantenir la coherència, si més no 

aquí, en aquest últim racó que em pertany: l’escriptura.  
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Les hores següents d’aquell matí les vaig passar paint allò que, malgrat ser clarament 

impossible, m’estava passant. Com el llibre de sorra. Sobretot vaig estar asseguda mirant la paret. En 

tot el matí no va passar ningú, per cert, cap carter o veí. Però això no era estrany perquè la veïna del 

costat, la senyora Montserrat, gairebé mai sortia de casa seva, on només es dedicava a cuinar i cuinar.  

Pel cap em passaven moltíssimes idees. Era com si hagués pres algun tipus de droga que 

facilités la sinapsi neuronal amb una única finalitat: comprendre què passava. De tant en tant 

m’acostava a la paret i mirava de travessar-la, ara suaument, ara d’una puntada de peu. Després m’hi 

recolçava tota per veure si podia extreure’n més informació que servís de pista, com ara si estava 

calenta o freda, però em defugia els sentits més enllà de la seva solidesa. En més d’una ocasió vaig 

cridar, però juraria que el so tampoc va poder creuar el mur invisible. No sóc gaire entesa en física, 

però fins i tot vaig plantejar-me que fos alguna mena de camp magnètic: hi ha energies que no podem 

veure, però que són mesurables, que existeixen. La paret invisible existia, això era obvi (oi?), però no 

sabia què fer-ne d’aquella hipòtesi i vaig deixar-ho estar. 
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Fins aquell llunyà primer migdia no vaig pensar en trucar o enviar un WhatsApp a ningú. O sí, 

però m’imaginava com aniria la conversa i m’ennuegava. Què diria? Hola, no puc sortir de casa 

perquè hi ha una paret invisible que m’ho impedeix. Sí, sí, com sents, invisible. A partir d’aquí els 

riures. Si insistís, preocupació segons amb qui parlés: els pares, que no menjo, que treballo massa; les 

amigues, com la Clara, que què et vas fotre ahir nit, que has de deixar això o allò; la gent de la 

facultat… la gent de la facultat riuria i prou, que ja van massa aclaparats, sobretot des de la baixa 

d’una companya per maternitat que ho ha capgirat tot. La llista de gent que podia confiar en mi, 

seriosament, se’m va evidenciar angoixantment breu. I, francament, no volia clicar cap d’aquells 

contactes. Després vaig caure en trucar al 112, la policia, els bombers, una ambulància… però era més 

del mateix. Se’n riurien, m’imagino. Potser el David? Havia estat professor meu quan estudiava Teoria 

de la Literatura a l’Autònoma. Era especialista en el fantàstic i, després de la famosa anècdota de 

l’habitació 201, això li encantaria. De fet, irònicament, jo vivia a la primera porta del segon pis, és a 

dir, tècnicament, la 201. Òbviament, doncs, seria dels que riuria. I a més estava a Estats Units amb una 

beca. Algun alumne? No: cal evitar missatges equívocs, que jo, a més, tinc problemes amb això 

d’establir distàncies i no mesuro bé. L’Ariadna és l’últim exemple.  

A part, realment, què podria fer-hi algú? El primer pas seria venir a l’edifici. Els obriria per 

l’intèrfon donant-los-li les gràcies, gràcies, gràcies de la Colometa, pujarien fins el segon pis i… Què? 

Diverses opcions se m’acudien: o bé podrien travessar la paret, o bé no. Si poguessin, això donaria peu 

a si podrien tornar a sortir o no, i si jo els podria acompanyar o no, és a dir, si s’ha vulnerat la 

integritat d’aquella paret, trencant-la o l’equivalent físic pertinent, o si només jo en sóc víctima. Si no 

poguessin, tornem al cap del carrer. O pitjor, la cosa s’escampa i em converteixo en un personatge de 

relat fantàstic, centre de les atencions dels mitjans de comunicació i, després, de la comunitat 

científica. Com aquell noi que no parava de créixer del Plantes d’interior d’en Borja. I si això passava, 

arribem a una altra bifurcació: o bé tot plegat serveix per permetre’m travessar la paret, o no. Si sí, el 

pitjor només seria la pèrdua de molt de temps investigant i investigant-me per saber com havia passat 

allò. Adéu a acabar la tesi aviat, és clar. Però i si no, què? Com viuria?  
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 No sé si ja ho he dit o s’ha perdut on ho deia, però ja fa temps que no menjo, bec o dormo. És 

estrany, però simplement no en tinc ganes. No em ve, com si estigués en una mena de suspens, de buit. 

Me’n vaig adonar quan em preparava l’últim polsim de te que em quedava (un Black Blend 

meravellós que m’havia regalat el meu germà petit, que té-tenia vint-i-sis anys, pel meu aniversari) 

perquè va coincidir amb que es tallés l’última interacció amb l’exterior: la kettle elèctrica va apagar-se 

just abans d’escalfar prou l’aigua. Vaig posar-hi el te igualment, però no me’l vaig beure. És clar. 

Després vaig anar comprovant tots els aparells elèctrics i, efectivament, no hi havia corrent. Suposo 

que era de dia perquè m’hi veia bé, tot i que haig de dir que m’hi veig bé encara que ara sempre hi ha 

una mena de penombra, com la d’un cel amb lluna plena i milers d’estels…  

Com els trobo a faltar! Recordo l’única vegada que vaig poder gaudir d’una pluja d’estels amb 

tu. Te’n recordes? Ens va costar molt trobar-nos l’una a l’altra, i la gent dels nostres cercles ja havia 

fet plans per cap d’any, així que nosaltres ens vam quedar alienades, com sempre. Llavors tu vas dir-

me, mig fent broma, que podríem anar a la teva casa “del poble”. I jo “Quin poble?”, i tu 

“Vilablareix”, i jo “Vilablareix?” i tu, somriure d’encís, “Un poble d’aquells que té cel de debò, amb 

lluna plena i milers d’estels…”. Jo et vaig seguir la broma i vaig dir que d’acord, que hi anéssim. 

“Però si hi anem, no serà només per un parell de dies, que no valdria la pena, eh?”. No estic segura si 

m’ho deies per veure si em feia enrera o per si te’n feies tu, però el meu sí rotund ens va convèncer a 

les dues i vam passar temps incalculable enmig la neu, prenent xocolata calenta mirant el cel de nit, 

fonent el baf dels nostres alès amb el dels nostres cossos a fora, amb un fred terrible i preciós, com tu, 

preciosa, brillant… I llavors va haver-hi una pluja d’estels, recordes? Va ser meravellós, i vam fer 

l’amor sota les mantes, després de sopar les últimes restes del que havíem comprat, fent clarament curt 

perquè encara ens faltaven dos dies per estar-nos-hi. Quina gana!  

Tot i que ja no recordo què és la gana, en realitat. Mentre mirava el te que no tintava l’aigua 

freda, vaig adonar-me que feia molt que no menjava res i que no tenia gana. No sé quan feia que no 

bebia o dormia, tampoc. I la regla? Em sembla que m’hauria d’haver vingut fa “dies”, però tampoc. I 

no puc estar embarassada, és clar. Espero…  

Fa massa que no em masturbo pensant en tu.  
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Definitivament aquell algú no s’ha adonat que no estic adormida i ha començat a treure les 

coses mica en mica estant jo encara aquí, sigui el que sigui que sigui aquí. 
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Sense deixar de pensar en tot allò, aquella última pregunta em va semblar la més pràctica i de 

primer ordre: com viuria? Vaig aixecar-me, vaig tancar la porta per la inèrcia aquella del “que no 

entrin a robar”, i vaig anar cap a la cuina per veure què tenia al rebost. El “rebost” era, és clar, un 

armariet mig buit amb una mica de te i poca cosa més, com la nevera. Vaig posar-me a fer inventari de 

què tenia a casa i allò em va recordar a un migmetratge que vam fer amb una amiga feia anys, i que no 

vam acabar mai per ets o uts. Una història postapocalíptica, en la que la protagonista tenia queviures 

per sobreviure unes, si no ho recordo malament, onze setmanes. Sí, unes setmanes… La gràcia era que 

el virus, que havia destruit tota la població mundial tret d’ella, tenia un temps de vida exposat a 

l’atmosfera de quatre mesos, per la qual cosa un cop hagués passat aquell temps, podria sortir a 

l’exterior sense mascareta, sense por de morir. Ras i curt, finalment el personatge es suicidava perquè, 

quin sentit tenia ser l’única habitant del planeta?  

Què importa viure deu anys més o un sol dia, havent-ho perdut tot? Sent l’única que queda? 
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M’he adonat que he perdut del tot l’ordre de les entrades. Així que esborraré els números i ho 

deixaré tal i com està. Sé que l’última entrada l’escriuré aviat.  

No recordo de què anava la tesi, t’ho pots creure? M’agradaria llegir-la una vegada més, però 

no sé on està, si hi ha un on que no sigui aquí. Potser el tens tu, aquest on? Potser està allà, amb tu. 

 La paret ha anat avançant i ja només tinc accés a la meitat del lavabo. Tant és, perquè no 

necessito utilitzar el vàter i l’aigua tampoc funciona. Llàstima que l’accés a l’infinit quedi a l’altra 

banda. No recordo com són els meus ulls. Llàstima que també quedin a l’altra banda.  

 Si la paret avança com fins ara, només em quedarà la banyera. Potser finalment m’esclafi. 

Espero que la mort aliena no m’estigui, com la pròpia (ho havia de provar, perdona!), prohibida. 

L’única sortida d’aquest laberint… 
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I, mentre comptava les llaunes d’olives i els espaguetis, em va començar a fer por que aquell 

record m’hagués vingut al cap. En realitat la idea del migmetratge va ser fruit de veure el tràiler d’una 

pel·lícula (que pintava bé, però que després vam veure i va resultar ser una horrible adaptació de I am 

Legend de Matheson) i de la història d’un relat que havia escrit quan era adolescent titulat «La 

banyera», en el qual tot passava mentre el protagonista s’afaitava i anava pensant i recordant. El lector 

s’assaventava llavors que hi havia hagut un virus, que tothom havia mort tret d’ell, i que ell feia cada 

dia el mateix, tot i que ben bé no sabia perquè: afaitar-se, fer-se el cafè, encendre la tele per veure-hi 

només neu, connectar-se a internet per adonar-se que no funcionava, llegir, treballar en el que fos que 

treballés —ara no ho recordo (arquitecte?)— menjar, dormir, llevar-se, dutxar-se, afaitar-se… I aquell 

dia, mentre s’afaitava i es preguntava per què perpetuar aquell no-temps cíclic i absurd, anava mirant, 

ara la banyera, ara la porta, i la idea del suicidi va arrelar prou com per, després d’acabar d’afaitar-se, 

això sí, omplir la banyera i tallar-se les venes.  

Em va semblar perillós que em vingués tot això al cap. Perquè és com diuen a Inception, que 

un cop entra al pensament una idea és impossible matar-la, destruir-la, obviar-la: s’hi queda. I la idea 

que tot allò apuntava era tan absurda com evident, i em vaig preguntar realment: em suicidaria?  

Compte: i només havien passat unes hores!  

No havia fet res més que picar contra la paret invisible, ni tan sols havia arribat a trucar ningú!  
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De fet, vaig pensar llavors, potser tot allò era fruit de la meva imaginació desbordada. Potser 

encara estava mig adormida i, jo què sé, era un deliri. O potser encara dormia, és clar! Potser tot allò 

era un malson d’aquells que són molt i molt reals. Però era massa real, sense dubte, i després de 

pessigar-me i fer-me mal, vaig pensar en altres mètodes.  

Se’m va acudir llegir alguna cosa que no hagués llegit encara, com aquell relat d’una alumna 

que va insistir tant que em llegís, o veure alguna pel·lícula de les que tenia en espera fins que acabés la 

tesi. Després, vaig examinar-ho tot per veure si hi havia alguna cosa estranya (més estranya que la 

paret?) però no, tot era normal.  

Fins i tot vaig provar si podia fer coses que abans no podia fer. Levitar, súperforça, 

telequinesi… res. Vaig cantar una mica i no, desafinava com sempre. Vaig tornar a rellegir el principi 

del relat de l’alumna i no havia canviat cap paraula (continuava sent, a més, ridícul). Vaig comprovar 

l’hora diverses vegades i tampoc: el temps no funcionava de manera irregular, sinó com sempre, 

constant. Eren les 14:02 —que si haguessin estat les 14:01 ja ho hagués tingut: sense dubte estaria en 

un somni provocat pel record del relat d’en Roas que ja m’havia passat pel cap prèviament i seria una 

distorsió més al voltant de la xifra 201. Però no, eren les 14:02 i aviat van ser les 14:03.  

I així vaig anar fent durant la resta de la tarda. Totes les proves que se’m van acudir, repetint-

les una o dues vegades, mentre tornava de tant en tant a veure si la paret continuava allà. És clar que 

sí. 
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Quan encara podia, vaig passar-me hores i hores escoltant tota la música que m’encantava. 

Vaig dedicar-me en cos i ànima. Des del meu estimat Chopin fins a Johnny Cash passant per bandes 

sonores, rock dels 80 i instrumental celta. Vaig posar-me una i una altra vegada The Gael de 

MacLean, com quan era adolescent i somiava amb el meu amor ideal, amb tu, en com ens coneixeríem 

i ens estimaríem de nit, al voltant d’un foc. Busca-la al YouTube, ja veuràs, m’espero. And so it 

goes… 

 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

(i l’esclat!) 

Nanaranananananana 

Nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

… 

De nit 

enmig del bosc 

al voltant d’un foc 

caminant en cercles 

sense deixar de mirar-nos 

directament als ulls 

fins a trobar-nos 

acostar-nos sense dir res 

(i l’esclat!) 

el petó 

que dura i dura, 

mentre la càmera ens envolta 

com nosaltres abans al foc 

fins a apropar-se’ns 

i fondre’s en el nostre petó 

… 

 

… de fons, la resta d’instruments, i els violins fent aquella electricitat que ens recórre per dins, 

que ens guspireja a la punta dels dits i de la llengua, i del tot!  
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                                     miii 

dooo                     do       reeeeeee   do  do           re 

          si             si        si                                                do 

              la laaa 

 

… la trompeta que reflecteix el violí, el metall profund del trombó que abraça, la flauta 

juganera i l’alegre clarinet, el contrabaix que ens fa tremolar els queixals de darrere… i el violoncel, 

oh déu meu!, el violoncel…!  

Durant un període de la meva vida adolescent vaig tenir la sort d’assistir a una sèrie anual de 

concerts de cambra molt especials, on s’hi aplegaven músics brillants: el millor violí d’Alemanya, el 

millor piano de França i el millor violoncel d’Itàlia. L’últim any, però, el violoncelista italià va posar-

se malalt i va venir a substituïr-lo una intèrpret nòrdica (crec que noruega), que va fer amb mi el més 

bonic que m’havien fet mai… I no només a través de l’oïda, és clar, o fins i tot la vista, perquè era 

preciós veure-la tocar amb els blavíssims ulls tancats, prenent l’aire, ara amb força, ara delicadament, 

sinó també a través del tacte, de les vibracions que s’extenien des d’on era ella i em penetraven a 

través dels peus, de la pell, de la pròpia coexistència en aquell instant i lloc.  

 Camino a través del cada cop més petit laberint, i lluny de mi està trobar-ne la sortida, i només 

em queda ballar embriagada de música d’ulls blaus, espurnes de foguera i nits de bosc. 
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Abans de sopar, l’única opció que em quedava era que estigués boja, alguna mena 

d’agorafòbia estranya, tot i que jo volia sortir de casa, i no pas el contrari.  

Un moment: segur? Potser era el pànic a anar al despatx impossible arquitectònicament (ha!) i 

acabar la tesi aquella setmana. Potser realment no volia acabar-la pel pànic de després, aquella mena 

de buit existencial que… Però tampoc era això, és clar. De fet, a hores d’ara, l’ara d’ara, de quan estic 

escrivint això, la tesi ja està acabada. Em va dur més d’una setmana (perquè no vaig poder anar al 

despatx, és clar), però la vaig acabar. Fa, crec, mesos. 

Sopant, vaig tornar a plorar i a desesperar-me després de convèncer-me que tot allò era 

impossible i que les coses impossibles són impossibles (!), provar de tornar a sortir com si m’hagués 

oblidat que hi hagués una paret, fer-ho amb massa empempta i fer-me sagnar el nas del cop. Després 

de plorar vaig pensar, és clar, que si en el fons creia que la paret existia, mai podria fingir que no hi 

era, perquè realment no aconseguiria mentir-me a mi mateixa. Vaig fer l’escena, ridícula aquí, a la 

vida real (ni jo mateixa sé què vull dir amb això), de Matrix i vaig intentar, no doblegar la cullera, no 

travessar la paret, sinó… Què? Travessar-me a mi mateixa? Ni tant sols vaig poder entendre què cony 

volia dir allò, i vaig tornar a plorar i a riure, una mica massa histèricament, histriònicament, potser per 

veure si la senyora Montserrat o algú em sentia i venia.  

Vaig apujar la música massa alt passades les deu de la nit, com una autèntica rebel de quinze 

anys. Al cap d’uns minuts, passada l’eufòria, per si de cas la vaig apagar de seguida. Per si de cas què? 

vaig preguntar-me. Per si de cas me n’anés a dormir i l’endemà em llevés, encara fingint que no 

passava res, em dutxés, em prengués (llavors sí) el meu te tranquil·lament, agafés les claus del cotxe, 

obrís la porta i… Però, és clar, no va ser així: l’endemà, després d’una altra nit de no dormir i donar 

voltes i voltes, i llevar-me encara més cansada i sense haver-me tret de sobre aquella sensació 

d’irrealitat que semblava haver-ho alterat tot sense fer-ho, vaig obrir la porta i abans d’avançar el peu 

ja sabia que toparia amb la paret.  

Efectivament.   
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Vaig mirar de rellegir tots els fragments i poemes de tots els llibres que tenia per casa i que 

tant m’havien encisat des que vaig començar a llegir de petita. Alguns, és clar, no hi eren al laberint, o 

bé no podia accedir a les sales on estaven reclosos. Aquest pensament va angoixar-me. Voldria dir allò 

que s’estarien atrapats per sempre? Potser era un destí més cruel que el meu, alienats de tota 

possibilitat d’existència de debò, la de ser llegits, i desterrats a un exili pitjor que el d’Ovidi… Quin 

crim havien comès ells? I quin crim havia comès, jo?  

Fins aquell moment no havia pensat en la meva situació com a càstig. Potser perquè no crec en 

cap divinitat i com en Kelvin només podria creure en un déu c que ha inventat els rellotges però no el 

temps que mesuren…  

Curiós record, també, el que relaciono amb el temps. No tinc cap rellotge, vaig regalar el meu 

fa molts anys, i des de llavors em guiava pel mòbil o l’ordinador. I ja no funcionen cap dels dos. 

Un càstig diví, doncs? Era allò possible? Preguntar-m’ho era un moviment retòric, és clar, 

però… era de debò possible? Tu què creus? Deixant de banda els típics exemples bíblics, allò no podia 

ser-me, a posteriori, improbable. Però llavors què se’m castigava? Lluny de mi cap mena de hybris 

que enfurismés l’Olimp! De seguida va venir-me al cap la meva sexualitat, és clar, però ho vaig 

rebutjar a l’instant per una qüestió de coherència.  

El que sí va quedar-se’m fiblat a l’ànima durant molt de temps va ser el dubte sobre possibles 

errors que havia comès, sobretot morals, “perversos”. Recordo que poc abans que tot això comencés, 

vaig assistir a una xerrada sobre Edgar Allan Poe (ara, quan acabi aquesta entrada, potser m’atreveixi 

a rellegir-me’l, pel que va dir un dels participants a la reunió; ja t’ho explicaré), on es centrava en 

aquell tret que tant inquietava a l’autor i teòric: el pervers. A partir d’alguns relats, entre ells i sobretot, 

«El gat negre», va desplegar una senzilla però inquietant veritat: de vegades i sense saber per què, 

l’ésser humà és capaç de fer coses terribles perquè sí i, a més, li produeix plaer fer-ho. Aquesta 

transgressió gratuïta i condemnable és la perversitat. Qui no ho ha estat de petit, en realitat? Recordo 

haver fet mal al meu germanet perquè sí, o pegar algú de la classe simplement perquè podia i, potser, 

perquè sabia que estava malament. I no sóc una persona violenta, al contrari. Però és possible que la 

fruita prohibida sigui més saborosa si sagna quan la mossegues? 
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Se’m castigava per alguna perversitat? No, no n’havia comès més enllà de la infantesa o 

alguna estupidesa d’adolescència. Havia comès altres errors, és clar, però cap d’ells autènticament 

pervers. Però sí havia fet mal a gent i ben endins, trencant coses que després no s’acaben de 

recomposar mai i amb les que et punxes. Cors trencats, vanitats ulcerades, passions desmentides, 

enganys egocèntrics, competicions de Narcís mal entès…  

Però realment alguna cosa que vulnerés res que m’hagués dut aquí?  

No, no podia acceptar-ho. No era pas pitjor que molta altra gent que ara mateix estava fora, 

seguint amb les seves vides a l’exterior. Oi? O, potser havia estat alguna cosa a escala major, potser 

molts havíem estats castigats de manera similar? T’imagines? Fins i tot tu, potser. Però no, quan 

encara tenia ànim d’apropar-me a les finestres els veia a tots, als de sempre. Segur que no hi havia 

hagut cap departure a l’estil de The Leftovers. 
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Ja era hora de trucar a algú. Vaig estar-me una bona estona pensant abans d’agafar el telèfon.  

Llàstima, l’hagués pogut aprofitar fent qualsevol altra cosa, com mirar la paret, perquè no 

trobava cobertura i no tenia telèfon fixe. Vaig moure’m per tot el pis sense trobar-ne gens. Següent 

pas: internet, Facebook i altres xarxes socials. Tampoc. Malgrat tenir sovint problemes amb el senyal, 

allò em semblava massa casualitat. Ho vaig anar provant durant tot el dia. Res. 
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No t’ho he dit, i probablement no ho saps, però l’apartament té dues finestres grans al 

menjador, una altra a l’estudi, una petita a la cuina i un balcó al dormitori.  

Vaig acostar-me a les del menjador per assegurar-me’n que el món seguia allà. Que fos qui fos 

qui no havia tingut temps de deixar-ho tot a lloc aquell maleït matí, no s’havia deixat el món sencer 

per posar. M’hagués tornat encara més boja, suposo. O potser no, potser hagués arribat a la fi d’aquest 

martiri amb una acceptació, una resignació diferent. No sé què hagués estat més cruel.  

Però, fos com fos, el món estava allà: veia la gent pel carrer, els cotxes, les motos, l’ocasional 

gos cagant, la senyora amb el carro de la compra, els nens i nenes que tornaven de l’escola, etcètera.  

Vaig anar cap al balcó del dormitori i vaig obrir la porta de vidre amb una barreja de por i 

esperança que la paret de la porta de la casa no estigués també aquí.  
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Bé, és igual, no? Estic cansada. Tant debò pogués dormir. El cas és que no m’he rellegit 

gairebé res perquè tot, absolutament tot, em condueix cap a fora, cap a la resta del món, cap a gent 

coneguda i desconeguda, llocs i sensacions que, en picar contra la paret, només em posen més i més 

trista. La soledat d’estar realment a l’exili, tancada, a la presó minotàurica sense l’oportunitat de morir 

o ser morta. Tot podia seguir existint allà fora, però aquí només quedo jo i una mai s’és suficient. No 

som en soledat, oi?  

Per això t’escric, és clar, com la Valerie escriu a l’Eve, per fer circular l’existència encara que 

sigui reflectida lingüísticament, encara que aquest diari només sigui un mirall distorsionat. Encara que 

em faltin paraules o allò del que estan fetes. No em queda cap “centímetre” com a ella, però, com ella, 

malgrat no et conegui ni et pugui arribar a conèixer, a riure o plorar amb tu, a fer-te un petó, també 

espero que entenguis què vull dir quan dic que  
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 “Mica en mica”. Em fa gràcia rellegir-me. Com si encara existís el temps! Bé, alguna cosa 

passa, és evident, perquè tot i que ja no puc moure’m gaire (com ja t’he explicat, m’he quedat 

bloquejada al lavabo: l’única habitació que no té cap finestra a l’exterior, és clar) en un espai, sí que 

ho faig en una mena de temps. No és temps temps, perquè en realitat no passa res.  

Bé, sí, alguna cosa, sí que passa. Per exemple, estic escrivint, i per fer-ho poso una paraula 

després d’una altra. L’escriptura m’està sent més necessària del que creia, perquè estableix un ordre i 

l’ordre em situa en un punt concret, encara que no sigui del tot observable què passarà a continuació o 

a on aniré. Semblo quàntica.  

I bé, “anar” ja no, perquè no puc sortir del lavabo. Potser amb el temps (!), però, els mobles 

que bloquegen la porta es deterioraran i em deixaran passar fins a tocar una vegada més una finestra o 

la porta. Necessito veure l’exterior un cop més… O estan al marge de l’entropia, com semblo estar-ho 

jo? 
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El primer que va alegrar-me va ser sentir de seguida el soroll de la ciutat. Se’m va fer un nus 

al coll en creure que tot s’havia acabat, que malgrat hi hagués una impossible paret invisible a 

l’entrada de casa, podria despenjar-me pel balcó, o cridar ajuda i esperar els bombers com si fos una 

gata damunt d’un arbre… Però primer calia travessar el llindar, és clar. Amb la promesa que el riure 

d’una nena petita que tenia a no més de quatre metres em suposava, vaig allargar la mà de mica en 

mica, tremolant pels nervis.  

Mai he cridat tant. Cap neguit de nadó ha fet xisclar i plorar ningú com el topar amb una altra 

paret va produir en mi. Però ni els cops de puny, de peu, de veu i llàgrimes van fer que la nena es girés 

o parés de riure. Jo ja no hi era. Ja no hi sóc. 

Em va costar assimilar que, estava totalment aïllada del món, un món que existia i que, 

llavors, podia veure i escoltar, però no participar d’ell. El meu pis s’havia convertit en una mena de 

bombolla estranya a la qual hi entraven certes coses, com la llum i el so, però res en podia sortir.  

Potser demà, després de dormir, podria. 
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Ja no pc sortir de la banyera, bida.  

He intentat rdenar les ntes, però gairebé ja n m’hi veig i cmenç a escrire a les palpentes.  

A més, nt cm m’estc perdent palatnament, la llenga em falla  n tant sls pc expressar-me; se’m 

caen les lletres. 

Allarg la mà pr tcar la part, q s m’acsta, lntamnt.  

Snt, pr f, adrmr-m.  

Qn dsprt, t sbr trbr? 

 

A. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pseudònim: Escriptora  francesa. 
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EL QUE QUEDA 
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Fa una setmana que vaig topar amb la paret per primera vegada. Començo a escriure aquest 

diari, tot i que no sé ben bé per què. És curiós, mai he escrit cap diari. Crec recordar que me’n van 

regalar diversos quan era petita, però no li trobava sentit i se’m feia molt fals posar-hi els meus 

pensaments, si l’única que ho llegiria era jo. Tenia amigues que s’hi adreçaven amb l’estil «Estimat 

diari, avui he parlat amb el Carles a classe…», i seguien amb aquest tipus de confidències. Potser no 

vaig començar-ne cap perquè mai vaig parlar amb qui m’agradavaa classe, o perquè no sabia qui 

m’agradava en realitat i em feia por començar a fer-me preguntes en aquella direcció de miralls de 

paper. 

Ara no ha canviat res i ha canviat tot. L’única que llegirà aquest diari, amb tota probabilitat, 

seré jo mateixa…Però precisament per això m’és importantíssim escriure-hi. Necessito mirar 

d’endreçar el que ha passat, perquè quan començo a parlar en veu alta mentre camino, perduda, acabo 

desvariejant massa. Escriure-ho tot, escriure’m, és absolutament necessari.  

I si això arriba a algú, si aquest tu a qui m’adreçaré des d’ara és un tu diferent de mi, si més 

enllà de Rimbaud algú para orella cap al fons d’aquesta cova d’Iwasaki, escric perquè sàpigues que hi 

ha coses que falten sempre. Però també que, algunes, queden. Espero que ho facin les meves paraules. 

 

 

Afegeixo una nota“molt temps” després d’aquesta entrada: He acabat guixantles dates de 

totes les entrades, vist que no són fiables. Intento, però,mantenir l’ordre en què les he escrit. Explico 

el perquè més endavant. Crec. Són massa diferents… A vegades m’allargo molt o sóc massa lacònica. 

D’altres m’enduc algun full a un altre lloc i després no hi puc tornar, i el perdo. Ja ho veuràs. 

Lamento no haver tingut una llibreta o poder lligar, encara que fos amb corda aspra, les pàgines 

d’alguna manera. Bé, desitjo poder mantenir una mínima coherència i que tot es pugui entendre. Si és 

que aquest és un verb que encara pertany al món.  
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Finalment, és clar, m’he punxat. No és que hagi caigut durantel meu somnieg habitual, no sóc 

la més hàbil del món, sinó que he errat el pas i m’he clavat al peu —anava descalça— una estella 

d’una de les calaixeres que ara custodien l’estudi.  

Suposo que és una mena de càstig per no acabar d’acabar la tesi, si és que això que dic té cap 

lògica o si la lògica encara ha de ser algun imperatiu per tal de fer-me entendre o, fins i tot, d’articular-

me en aquest exercici (?) d’escriptura, aquesta prova de llenguatge. 

Sigui com sigui, vull acabar-la, és clar, però no trobo el moment (!). Encara tinc la sensació 

que em llevaré un dia i tot tornarà a estar com abans: cada moble, cada habitació, cada porta, cada 

finestra… Ara mateix saltaria per qualsevol sense pensar-m’ho ni un moment. Una sortida és una 

sortida!Ja m’he estellat, així que què importa si em trenco un peu o una cama?  

No paro de llançar-me contra tot, però tot em rebutja.  
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Intentaré fer una entrada explicant-te exactament com va començat tot, ara que estic més 

tranquil·la. Així et serà més fàcil entendre-ho.  
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Bé, m’he rellegit i crec que he estat curosa amb els detalls per si de cas; espero no haver-te 

avorrit. Tot i que, com en Leonard va dir, «la memòria és una interpretació, no un enregistrament».  

Quina raó! Aquests mesos (?) he tingut molt temps per donar voltes i voltes a la interpretació 

de la meva vida. Com, per exemple, que em fos tan necessari acabar la tesi al principi, te’n recordes? 

Però suposo que, si quan pertanyia al món exterior era tan important per a mi, s’havia de convertir en 

una mena d’acte de comoditat psicològica aquí, oi? Una mena de lligam entre ambdues jos, per mirar 

de suturar la ruptura que havia experimentat, m’entens? 

Crec que no t’explicaré els detalls de la tesi, finalment. M’hagués agradat poder-la defensar 

davant d’un docte tribunal en una sala plena (buida) d’amistats, professors i, potser, parella, com 

tantes vegades havia vist fer. La setmana anterior a tot, per exemple, vaig assistir a dues defenses. Una 

(que en realitat n’era la segona), de l’amiga d’una amiga-més-que-amiga, i l’altra, d’una amiga-amiga. 

Ambdues Cum Laude, evidentment, però realment eren excel·lents enmig aquella dèria de tesis que 

impera(va) al moment degut alcanvi legislatiu que havia precipitat un excés de defenses o, més ben 

dit, un excés d’haver de fer la defensa abans que el paradigma jurídic canviï del tot i es tanqui la 

finestra d’oportunitat. Moltes de les tesis, doncs, no tenien la qualitat necessària perquè no han pogut 

gestar-se adientment, amb el temps i la qualitat d’investigació necessàries.  

Irònic, oi? 
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Estic molt cansada, però encara no he tornat a dormir. Aquests dies he tingut l’esperança que 

aquella divinitat encara estigui posant les coses al món i que d’aquí poc torni a fer funcionar la porta. 

Hi ha les mateixes probabilitats, oi? De fet, a hores d’ara, ja se’n deu haver adonat que jo me n’he 

adonat. I el que fas de seguida és córrer a ordenar-ho i deixar-ho tot com estava, per després disculpar-

te, no?  

Però potser no vol disculpar-se. Potser no pot i per això es fa el despistat.  

EH! QUE SÓC AQUÍ, QUE M’HE ADONAT QUE T’HAS DEIXAT LES SORTIDES! NO 

M’IGNORIS, TORNA-LES A POSAR QUE NO M’ENFADARÉ! NO PASSARÀ RES, T’HO 

PROMETO! T’HO PROMETO… SIUSPLAU… Siusplau…  

I si tanco els ulls i faig veure que no ha passat res?  

Va, siusplau… SIUSPLAU!!! 

Tant de bo aconseguís adormir-me! Llavors segur que, quan em despertés, tot estaria com 

abans. Segur. 
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Va despertar-me el telèfon. Anit m’havia costat molt, com de costum, poder-me adormir, i 

eren ja cinc les nits que portava enroscant-me als llençols i pregant la inconsciència que no arribava. 

Després de tant cansament acumulat, confiava que finalment aquella nit obtindria la merescuda son i 

vaig decidir no posar-me el despertador; però devia oblidar-me de treure l’alarma del mòbil.  

Al principi vaig tenir aquella sensació en la qual el paisatge oníric es fon i, de mica en mica 

allà però ràpidament aquí, comences a veure, a enfocar, les coses, els objectes: la cadira al costat del 

llit, on hi hauria d’haver una tauleta que mai posaré, l’escriptori més enllà, amb la pantalla de 

l’ordinador inclinada per veure la pel·lícula d’abans d’anar a dormir (Gegen die Wand,aquell cop) des 

del llit, la finestra, l’armari, la butaca de vellut verd, la roba d’estar per casa feta una massa damunt 

una altra cadira… tot es creava de nou davant una mirada que es projectava en realitat des d’un altre 

lloc, efímer, fonedís.  

Sovint dubtava que tot allò fos realment real; de vegades aquesta sensació d’irrealitat que 

tenia en despertar s’allargava més del que havia de durar i començava a imaginar-me que algú corria a 

posar un altre cop totes les coses davant els meus ulls mentre els obria, i que en realitat no hi eren 

abans. Mentre els tenia tancats no hi havia res i, en aquell instant quàntic del despertar, algun déu 

imperfecte (jo mateixa?) ho tornava a posar tot a lloc com quan entres al dormitori o al bany d’algú, 

remenes les seves coses i finalment mires de tornar-ho a deixar tot exactament com t’ho havies trobat. 

A vegades tens la sensació que no ho has fet bé, que algun detall se t’ha escapat i, després de molt 

pensar-hi, et dius que no passa res, que, probablement, ningú se n’adonarà.  

Aquell matí, quan el mòbil va despertar-me, vaig tenir la sensació que, agafada per sorpresa, a 

qui havia de col·locar les coses a lloc quan jo obrís els ulls no li havia donat temps de deixar-ho tot 

com estava.  

 Aquella sensació d’estranyesa va acompanyar-me mentre intentava sense èxit (acostumava a 

tenir problemes amb l’Internet de casa, i no tenia mai cobertura) connectar-me al correu i les xarxes 

socials des del llit per veure com estava el món, i també després, quan, ja gairebé del tot desperta, feia 

un parell de pantalles al Monument Valley, aquell joc que m’havia recomanat feia temps la Tana i que 

tant m’havia enganxat des que me’l vaig descarregar feia uns dies. I, malgrat estar ja completament  
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desperta en sortir de la dutxa, en assecar-me el cabell i vestir-me, no vaig aconseguir espolsar-me 

aquella sensació.  

Sense donar-me temps d’esmorzar ni prendre res, vaig agafar les claus del cotxe per anar cap a 

la facultat. No tenia cap classe ni tutoria aquell dia, però, coneixent-me, anar-hi m’obligaria a treballar 

molt més que no pas si em quedava a casa. La incomoditat d’estar en aquell despatx que compartia 

amb tres altres professors de la secció i un becari (malgrat que mai hi érem tots alhora) sempre 

aconseguia vèncer l’abúlia i fer-me escriure de valent.  

El despatx estava en una impossibilitat arquitectònica que era ben real: enmig d’un quart i 

cinquè pis, una mena de mitja planta, per la qual cosa l’única finestra que teníem era una mitja finestra 

que en realitat pertanyia al pis inferior i una altra mitja finestra, del superior. Des d’on jo tenia 

l’escriptori no podia veure la llum del sol perquè una deles altres taules l’ocultava completament i la 

de dalt estava tancada. Feia tres mesos que el fluorescent tremolava, i no hi havia calefacció ni aire 

condicionat.  

Però precisament l’esforç que tothom havia de fer per concentrar-se mínimament en aquell 

entorn era el que necessitava per continuar amb la feina, perquè a casa no parava de trobar excuses per 

no posar-m’hi, anava voltant d’aquí cap allà, escoltant música i perdent-me pels racons, i aquella 

setmana tenia previst acabar, per fi, la tesi després de cinc anys arrossegant-la com una ànima en pena 

enmig de classes, ponències, articles, congressos, tutories, milers de correus electrònics, alguna feina 

puntual de correctora, crítica o traductora, una única setmana de vacances que vaig passar-me dormint 

a llits d’hotels massa cars, dues relacions sentimentals horribles, tres moments de sexe frustrants al 

mateix despatx (només un amb una alumna), una bufetada (d’aquella alumna), i una operació per 

extirpar-me la vesícula biliar. Així, per sobre, podríem resumir els darrers cinc anys dominats per la 

maleïda tesi. 
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Ha avançat! No m’ho puc creure i no em puc creure que no m’ho pugui creure! S’està tancant 

sobre mi, al meu voltant, ara ja n’estic segura del tot. 
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Encara sacsejava el cap per treure’m de sobre les restes d’aquella sensació quan obria la porta 

de casa. Just abans havia estat dubtant si copiar els últims documents en els quals havia treballatper la 

tesi en un llapis electrònic o pujar-los al núvol d’Internet, però vaig recordar que, meravelles de la 

universitat, m’havien posat un iMac nou al despatx, però que no tenia connexió a Internet perquè el 

cable no arribava fins a l’endoll i no rebia tampoc el wifi perquè estava en aquell forat negre 

arquitectònic, enllà tota esperança de ser trobada. En fi. Per si de cas no ho haguessin arreglat, doncs, 

prudentment vaig fer-ne la còpia i, amb ganes d’arribar ja i fer el cafè que m’estava negant a casa, vaig 

tornar a obrir la porta del carrer. En intentar creuar el llindar, vaig topar amb alguna cosa.  

El cop va agafar-me totalment per sorpresa i la bossa em va caure a terra. Vaig alçar la mirada 

però allà no hi havia res ni ningú. La llum entrava per una finestra de l’escala il·luminava el replà i la 

porta de la veïna. Veia perfectament els graons fins que es perdien per l’angle cap al pis de dalt i de 

baix, i també la porta de l’ascensor antic, però res més. No m’havia fet mal, en realitat, però la 

incertesa de saber amb què dimonis havia topat va fer que tanqués una altra vegada la porta i 

m’autoexaminés davant el mirall abans de provar de sortir una altra vegada.  

Segura que estava bé, vaig fer una ullada per l’espiell, d’aquells antics, ornamentats i sense ull 

de peix, però no hi havia res fora del normal. Vaig obrir la porta i lentament vaig avançar el peu dret, 

que de seguida va topar amb… l’aire. “Què…?” va escapar-se’m en veu alta. Què estava passant? 

Vaig allargar la mà i alguna cosa va evitar que creués el llindar. Suor freda. Allò era impossible. Vaig 

picar amb el puny a l’aire i va ser com si piqués contra una paret, una paret invisible, una paret 

impossible. El cap va començar a donar-me voltes i vaig fer-me enrere, intentant entendre què estava 

passant… Alguna mena de vidre, és clar! Algú m’estava gastant una broma i m’havien ben pres el pèl! 

Havien posat un vidre (o plàstic?) perfectament polit, encaixant-lo al llindar de la porta. Mentre reia, 

nerviosa, per si els bromistes m’estaven gravant per penjar-ho a YouTube després, vaig agafar un 

paraigües. “Molta bona, però us he enxampat!”, i un copet fluix amb el pom (estrany que no fes cap 

soroll, però en aquell moment encara no m’hi vaig fixar). El vidre semblava dur. “Ei, aviso que el 

proper cop serà ben fort! Ho dic per si això és gaire car, que a mi no m’importa… Segur, eh? Vaig a 

picar, us aviso! Molt bé, vosaltres mateixos…”.   



 

 (11) 

 
Estic convençuda que no podré sortir d’aquí i que aquest aquí s’ha replegat sobre si mateix 

d’una manera esfereïdora. De vegades em costa trobar el camí d’aquí-aquí. La ràbia del principi m’ha 

abandonat i els mobles que vaig moure, tombar i trencar han convertit el pis en un laberint cada cop 

més aclaparador. Ara no tinc prou forces per posar-los al seu lloc o apartar-los del tot, així que cada 

vegada que vull sortir d’una habitació, haig d’empényer-los com puc i llavors em bloquegen l’accés a 

una altra habitació, o a la mateixa de la qual acabo de sortir. Fa certa gràcia, tenint-ho tot en compte, 

oi? A més a més, sospito que es mouen una mica cada nit (com si alguna cosa no fos ja possible!),  

estrenyent els passadissos que ells mateixos han creat, accentuant les ombres que projecten a les 

cantonades mentre provo, una vegada més, aquella finestra, aquell balcó, aquella porta.  

Tampoc m’he vist amb forces de netejar les coses, els objectes de decoració, els quadres, els  

gerros, alguns gots i plats que vaig trencar al principi; només ho he apartat amb el peu, i ho he 

arraconat tot a les vores dels passadissos, però quan és de nit (crec) i continuo caminant pel laberint, 

de vegades tinc por de perdre l’equilibri i caure damunt el vidre trencat d’un marc de fotografies, la 

figura del pescador de porcellana o les altres tantes coses esmolades amb les quals em podria punxar i 

fer molt mal.  

I llavors què? Qui passejaria d’una punta a l’altra d’aquella part de Cnossos? A diferència 

d’Asterió, jo no tinc companyia: vaig cansar-me molt ràpidament de tenir la porta de casa oberta i 

mirar si el fill de la senyora Montserrat passa per l’escala i m’ofereix la punta del cabdell. No crec que 

pogués suportar una experiència similar a la indiferència de la nena que reia mentre picava contra la 

paret. T’imagines? 

I per molt que camino i camino i camino i camino, per molts revolts, per molt moure aquí i 

empènyer allà, per moltes vegades que hagi cregut trobar la sortida d’aquest laberint, continuo sense 

poder creuar-la. Sense poder sortir. 
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Quan era petita, d’uns deu o onze anys, vaig anar durant dos estius seguits a una casa de 

colònies. En tinc molt bon record, especialment del ball de la pega dolça, que es feia l’última nit. Era 

un ball lent que feies amb el noi o la noia amb qui t’havies anat fent ullets durant les dues setmanes 

d’excursions i acampades, i consistia a reproduir l’escena de La dama i el rodamón però, en comptes 

d’un espagueti, en començar el ball cadascú es posava l’extrem d’una pega dolça a la boca i se l’havia 

d’anar menjant, bocí a bocí, fins al final de la cançó, quan ja no en quedava més i els llavis 

s’ajuntaven. El primer ball de la pega dolça el vaig fer amb la meva amiga Laura, amb l’excusa, entre 

rialles, que ens feia molta vergonya demanar-li al Lluc o a l’Àngel. Crec que va ser el petó més honest 

que s’han fet dues persones. Aquest primer amor, la Laura, va desaparèixer aquell estiu; al següent ja 

no va venir. No vaig saber fer-ho millor i en el segon ball, l’Àngel, que després vaig saber que 

n’estava molt de mi, es va endur un petó ràpid, anguniós i amb regust salat: no vaig aconseguir 

aguantar-me les llàgrimes. 

Una altra cosa que fèiem un cop durant totes les colònies era jugar a beisbol. Ja havia vist 

aquell joc a pel·lícules nord-americanes , és clar, i estava totalment convençuda que era molt i molt 

fàcil fotre-li un cop de bat a la pilota. No ho era gens. Després d’una partida horrible, algunes de les 

noies vam decidir practicar una mica abans de la següent. Ens vam apartar de la pista principal fins el 

graner i allà vam fer alguns llançaments de prova. Quan em va tocar batre a mi, vaig acostar-me massa 

a una biga de fusta que feia de columna enmig de l’edifici i, després de fallar una altra vegada en 

impactar la pilota, el bat va continuar fins a colpejar aquella biga. Havia utilitzat totes les meves forces 

i el cop va ser bestial. Fins i tot els que estaven jugant de debò es van girar cap on érem i els monitors 

van venir corrent. Ningú havia pres mal, és clar, tret de mi mateixa: l’impacte va recórrer el bat fins 

arribar a les meves mans com si fos un llampec. La tremolor va passar-me dels dits de les mans fins a 

l’últim queixal passant pels ulls, que vaig patir que em caiguessin de la cara. Durant un segon vaig 

pensar que em moria, que d’alguna manera havia concentrat tanta força en aquell cop que se’m 

tornava multiplicada per mil i em trencaria en trossets petits, com el terratrèmol trenca la pedra.  

M’havia oblidat completament d’aquella sensació fins que vaig picar amb el paraigües amb 

totes les meves forces contra aquell mur invisible que pensava que era de vidre. La vibració de  
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l’impacte va ser tan forta que vaig perdre la sensibilitat als braços, el paraigües se’m va fondre entre 

els dits, la mirada se’m va enfosquir i el món va emmudir de cop. Durant un instant terriblement llarg i 

angoixant vaig tornar a pensar que em moria. Vaig recular a les palpentes fins a topar amb la tauleta 

del rebedor, tirant aquella figura de porcellana d’un pescador japonès que no recordava haver comprat. 

Després vaig caure a terra, mirant de respirar, com si fos un peix fora de l’aigua. 

Segons després, mentre recuperava els sentits asseguda a terra, de cara a la porta oberta i 

aquella paret invisible, vaig començar a plorar. M’imagino que vaig aprofitar aquell dolor físic i 

atordidor per canalitzar-ho tot, i vaig començar a sanglotar com quan era una nena, ben fort. Estava 

molt espantada. Les llàgrimes em regalimaven per la cara sense aturador. Allà no hi havia cap vidre 

gruixut. És clar que podria haver estat un d’aquells ben durs, resistents a les bales, com els que porten 

els cotxes dels polítics, però aquella vibració que va recórrer-me quan vaig batre amb el paraigües va 

fer-me saber, a l’instant, que allò no era cap vidre.  

Llavors vaig ser conscient que no havia fet cap soroll, ni amb el cop de paraigües, ni abans.  
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Definitivament s’han perdut algunes entrades. Sospito que deuen ser a algunes de les zones del 

pis a les quals ja no puc accedir. Sort que les tinc quasi totes numerades. Aquesta, aquesta… Com es 

diu, ara? No em surt la paraula! El que ve després del dia! No m’ho puc creure… Ja fa temps que em 

passa, em sembla que m’estan desapareixent les pròpies paraules… 

Després del dia, després d’un temps, doncs, miraré d’endreçar-les una altra vegada, perquè, si 

no, crec que et serà tan difícil orientar-te aquí dins, com jo aquí fora. 
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M’hi vaig tornar a acostar gatejant, i vaig apropar la mà plana, irònicament com si fos un mim, 

fins a tocar aquell mur impossible. Era sòlid. La idea que va venir-me al cap va ser la de “dens”. 

Aquella setmana havia començat a explicar a classe una part de l’obra de Lucreci De rerum natura, un 

poema didàctic en el qual l’autor romà exposava al segle I aC els postulats de la filosofia epicúria: 

davant l’hegemonia d’un estoicisme que reclamava que l’individu estigués implicat en la societat 

perquè així ho manaven els déus, la doctrina d’Epicur oferia una concepció sense divinitats. Tots, deia, 

estem formats per àtoms que es dispersen després de morir. Però no només (i aquest només, serà 

important més endavant) era per aquell motiu que va venir-me de seguida al cap que els epicurs 

s’allunyessin de la vida pública, que s’aïllessin, sinó la part que parlava dels «àtoms». M’explico: el 

principi bàsic per a Epicur que Lucreci volia traduir podia resumir-se que l’univers està compost de 

dues coses, d’àtoms i de buit; els àtoms són, com la seva etimologia indica, partícules indivisibles, 

invisibles, sòlides i eternes que volten pel buit. Agrupats, formen tot el que coneixem (i el que no, 

també). Doncs bé, la sensació que vaig tenir en prémer el palmell contra aquella paret invisible va ser 

que era la cosa més sòlida, més densa, que havia tocat mai. Com si no estigués formada d’àtoms 

agrupats en un buit sinó que tota ellafos un àtom, que fos indivisible.  

Ara, mentre escric aquestes paraules, m’adono que en aquell moment, previ als dies que vaig 

provar de trencar-la, travessar-la o penetrar-la de diverses maneres, ja sabia que mai la creuaria. De 

fet, darrerament m’he estat plantejant seriosament per què estic escrivint tot això si, com començo a 

sospitar, ningú ho podrà llegir mai. Però no vull avançar-me, vull mantenir la coherència, si més no 

aquí, en aquest últim racó que em pertany: l’escriptura. 
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Les hores següents d’aquell matí les vaig passar paint allò que, malgrat ser clarament 

impossible, m’estava passant. Com el llibre de sorra. Sobretot vaig estar asseguda mirant la paret. En 

tot el matí no va passar ningú, per cert, cap carter o veí. Però això no era estrany perquè la veïna del 

costat, la senyora Montserrat, gairebé mai sortia de casa seva, on només es dedicava a cuinar i cuinar. 

Pel cap em passaven moltíssimes idees. Era com si hagués pres algun tipus de droga que 

facilités la sinapsi neuronal amb una única finalitat: comprendre què passava. De tant en tant 

m’acostava a la paret i mirava de travessar-la, ara suaument, ara d’una puntada de peu. Després m’hi 

recolçava tota per veure si podia extreure’n més informació que servís de pista, com ara si estava 

calenta o freda, però em defugia els sentits més enllà de la seva solidesa. En més d’una ocasió vaig 

cridar, però juraria que el so tampoc va poder creuar el mur invisible. No sóc gaire entesa en física, 

però fins i tot vaig plantejar-me que fos alguna mena de camp magnètic: hi ha energies que no podem 

veure, però que són mesurables, que existeixen. La paret invisible existia, això era obvi (oi?), però no 

sabia què fer-ne d’aquella hipòtesi i vaig deixar-ho estar. 
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Fins aquell llunyà primer migdia no vaig pensar a trucar o enviar un WhatsApp a ningú. O sí, 

però m’imaginava com aniria la conversa i m’ennuegava. Què diria? “Hola, no puc sortir de casa 

perquè hi ha una paret invisible que m’ho impedeix. Sí, sí, com sents, invisible”. A partir d’aquí les 

rialles. Si insistís, preocupació segons amb qui parlés: els pares, que no menjo, que treballo massa; les 

amigues, com la Clara, que què et vas fotre ahir a la nit, que has de deixar això o allò; la gent de la 

facultat… la gent de la facultat riuria i prou, que ja van massa aclaparats, sobretot des de la baixa 

d’una companya per maternitat que ho ha capgirat tot. La llista de gent que podia confiar en mi, 

seriosament, se’m va evidenciar angoixantment breu. I, francament, no volia clicar cap d’aquells 

contactes. Després vaig caure a trucar al 112, la policia, els bombers, una ambulància… però era més 

del mateix. Se’n riurien, m’imagino. Potser el David? Havia estat professor meu quan estudiava Teoria 

de la Literatura a l’Autònoma. Era especialista en el fantàstic i, després de la famosa anècdota de 

l’habitació 201, això li encantaria. De fet, irònicament, jo vivia a la primera porta del segon pis, és a 

dir, tècnicament, la 201. Òbviament, doncs, seria dels que riuria. I a més estava a Estats Units amb una 

beca. Algun alumne? No: cal evitar missatges equívocs, que jo, a més, tinc problemes amb això 

d’establir distàncies i no mesuro bé. L’Ariadna n’és l’últim exemple.  

A part, realment, què podria fer-hi algú? El primer pas seria venir a l’edifici. Els obriria per 

l’intèrfon donant-los les gràcies, gràcies, gràcies de la Colometa, pujarien fins el segon pis i… Què? 

Diverses opcions se m’acudien: o bé podrien travessar la paret, o bé no. Si poguessin, això donaria peu 

a si podrien tornar a sortir o no, i si jo els podria acompanyar o no, és a dir, si s’ha vulnerat la 

integritat d’aquella paret, trencant-la o l’equivalent físic pertinent, o si només jo en sóc víctima. Si no 

poguessin, tornem al cap del carrer. O pitjor, la cosa s’escampa i em converteixo en un personatge de 

relat fantàstic, centre de les atencions dels mitjans de comunicació i, després, de la comunitat 

científica. Com aquell noi que no parava de créixer del Plantes d’interior d’en Borja. I si això passava, 

arribem a una altra bifurcació: o bé tot plegat serveix per permetre’m travessar la paret, o no. Si sí, el 

pitjor només seria la pèrdua de molt de temps investigant i investigant-me per saber com havia passat 

allò. Adéu a acabar la tesi aviat, és clar. Però i si no, què? Com viuria?  
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 No sé si ja ho he dit o s’ha perdut on ho deia, però ja fa temps que no menjo, bec o dormo. És 

estrany, però simplement no en tinc ganes. No em ve, com si estigués en una mena de suspens, de buit. 

Me’n vaig adonar quan em preparava l’últim polsim de te que em quedava (un Black Blend 

meravellós que m’havia regalat el meu germà petit, que té-tenia vint-i-sis anys, pel meu aniversari) 

perquè va coincidir amb el tall de l’última interacció amb l’exterior: la kettle elèctrica va apagar-se 

just abans d’escalfar prou l’aigua. Vaig posar-hi el te igualment,però no me’l vaig beure. És clar. 

Després vaig anar comprovant tots els aparells elèctrics i, efectivament, no hi havia corrent. Suposo 

que era de dia perquè m’hi veia bé, tot i que haig de dir que m’hi veig bé encara que ara sempre hi ha 

una mena de penombra, com la d’un cel amb lluna plena i milers d’estels…  

Com els trobo a faltar! Recordo l’única vegada que vaig poder gaudir d’una pluja d’estels amb 

tu. Te’n recordes? Ens va costar molt trobar-nos l’una a l’altra, i la gent dels nostres cercles ja havia 

fet plans per cap d’any, així que nosaltres ens vam quedar alienades, com sempre. Llavors tu vas dir-

me, mig fent broma, que podríem anar a la teva casa “del poble”. I jo “Quin poble?”, i tu 

“Vilablareix”, i jo “Vilablareix?” i tu, somriure d’encís, “Un poble d’aquells que té cel de debò, amb 

lluna plena i milers d’estels…”. Jo et vaig seguir la broma i vaig dir que d’acord, que hi anéssim. 

“Però si hi anem, no serà només per a un parell de dies, que no valdria la pena, eh?”. No estic segura si 

m’ho deies per veure si em feia enrere o per si te’n feies tu, però el meu sí rotund ens va convèncer les 

dues i vam passar temps incalculable enmig de la neu, prenent xocolata calenta mirant el cel de nit, 

fonent el baf dels nostres alès amb el dels nostres cossos a fora, amb un fred terrible i preciós, com tu, 

preciosa, brillant… I llavors va haver-hi una pluja d’estels, recordes? Va ser meravellós, i vam fer 

l’amor sota les mantes, després de sopar les últimes restes del que havíem comprat, fent clarament curt 

perquè encara ens faltaven dos dies per estar-nos-hi. Quina gana!  

Tot i que ja no recordo què és la gana, en realitat. Mentre mirava el te que no tintava l’aigua 

freda, vaig adonar-me que feia molt que no menjava res i que no tenia gana. No sé quan feia que no 

bevia o dormia, tampoc. I la regla? Em sembla que m’hauria d’haver vingut fa “dies”, però tampoc. I 

no puc estar embarassada, és clar. Espero… 

Fa massa que no em masturbo pensant en tu.  
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Definitivament aquell algú no s’ha adonat que no estic adormida i ha començat a treure les 

coses de mica en mica estant jo encara aquí, sigui el que sigui que sigui aquí. 
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Sense deixar de pensar en tot allò, aquella última pregunta em va semblar la més pràctica i de 

primer ordre: com viuria? Vaig aixecar-me, vaig tancar la porta per la inèrcia aquella del “que no 

entrin a robar”, i vaig anar cap a la cuina per veure què tenia al rebost. El “rebost” era, és clar, un 

armariet mig buit amb una mica de te i poca cosa més, com la nevera. Vaig posar-me a fer inventari de 

què tenia a casa i allò em va recordar un migmetratge que vam fer amb una amiga feia anys, i que no 

vam acabar mai per ets o uts. Una història postapocalíptica, en la qual la protagonista tenia queviures 

per sobreviure unes, si no ho recordo malament, onze setmanes. Sí, unes setmanes… La gràcia era que 

el virus, que havia destruït tota la població mundial tret d’ella, tenia un temps de vida exposat a 

l’atmosfera de quatre mesos, per la qual cosa un cop hagués passat aquell temps, podria sortir a 

l’exterior sense mascareta, sense por de morir. Ras i curt, finalment el personatge es suïcidava perquè, 

quin sentit tenia ser l’única habitant del planeta?  

Què importa viure deu anys més o un sol dia, havent-ho perdut tot? Sent l’única que queda? 
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M’he adonat que he perdut del tot l’ordre de les entrades. Així que esborraré els números i ho 

deixaré tal com està. Sé que l’última entrada l’escriuré aviat.  

No recordo de què anava la tesi, t’ho pots creure? M’agradaria llegir-la una vegada més, però 

no sé on és , si hi ha un on que no sigui aquí. Potser el tens tu, aquest on? Potser és allà, amb tu. 

 La paret ha anat avançant i ja només tinc accés a la meitat del lavabo. Tant és, perquè no 

necessito utilitzar el vàter i l’aigua tampoc funciona. Llàstima que l’accés a l’infinit quedi a l’altra 

banda. No recordo com són els meus ulls. Llàstima que també quedin a l’altra banda.  

 Si la paret avança com fins ara, només em quedarà la banyera. Potser finalment m’esclafi. 

Espero que la mort aliena no m’estigui, com la pròpia (ho havia de provar, perdona!), prohibida. 

L’única sortida d’aquest laberint… 
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I, mentre comptava les llaunes d’olives i els espaguetis, em va començar a fer por que aquell 

record m’hagués vingut al cap. En realitat la idea del migmetratge va ser fruit de veure el tràiler d’una 

pel·lícula (que pintava bé, però que després vam veure i va resultar ser una horrible adaptació de I am 

Legend de Matheson) i de la història d’un relat que havia escrit quan era adolescent titulat «La 

banyera», en el qual tot passava mentre el protagonista s’afaitava i anava pensant i recordant. El lector 

s’assaventava llavors que hi havia hagut un virus, que tothom havia mort tret d’ell, i que ell feia cada 

dia el mateix, tot i que ben bé no sabia perquè: afaitar-se, fer-se el cafè, encendre la tele per veure-hi 

només neu, connectar-se a Internet per adonar-se que no funcionava, llegir, treballar en el que fos que 

treballés —ara no ho recordo (arquitecte?)— menjar, dormir, llevar-se, dutxar-se, afaitar-se… I aquell 

dia, mentre s’afaitava i es preguntava perquè perpetuar aquell no-temps cíclic i absurd, anava mirant, 

ara la banyera, ara la porta, i la idea del suïcidi va arrelar prou per, després d’acabar d’afaitar-se, això 

sí, omplir la banyera i tallar-se les venes.  

Em va semblar perillós que em vingués tot això al cap. Perquè és com diuen a Inception, que 

un cop entra al pensament una idea és impossible matar-la, destruir-la, obviar-la: s’hi queda. I la idea 

que tot allò apuntava era tan absurda com evident, i em vaig preguntar realment: em suïcidaria?  

Compte: i només havien passat unes hores!  

No havia fet res més que picar contra la paret invisible, ni tan sols havia arribat a trucar a 

ningú!  
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De fet, vaig pensar,  llavors, que potser tot allò era fruit de la meva imaginació desbordada. 

Potser encara estava mig adormida i, jo què sé, era un deliri. O potser encara dormia, és clar! Potser tot 

allò era un malson d’aquells que són molt i molt reals. Però era massa real, sense dubte, i després de 

pessigar-me i fer-me mal, vaig pensar en altres mètodes.  

Se’m va acudir llegir alguna cosa que no hagués llegit encara, com aquell relat d’una alumna 

que va insistir tant que em llegís, o veure alguna pel·lícula de les que tenia en espera fins que acabés la 

tesi. Després, vaig examinar-ho tot per veure si hi havia alguna cosa estranya (més estranya que la 

paret?) però no, tot era normal.  

Fins i tot vaig provar si podia fer coses que abans no podia fer. Levitar, súperforça, 

telequinesi… res. Vaig cantar una mica i no, desafinava com sempre. Vaig tornar a rellegir el principi 

del relat de l’alumna i no havia canviat cap paraula (continuava sent, a més, ridícul). Vaig comprovar 

l’hora diverses vegades i tampoc: el temps no funcionava de manera irregular, sinó com sempre, 

constant. Eren les 14:02 —que si haguessin estat les 14:01 ja ho hauria tingut: sense dubte estaria en 

un somni provocat pel record del relat d’en Roas que ja m’havia passat pel cap prèviament i seria una 

distorsió més al voltant de la xifra 201. Però no, eren les 14:02 i aviat van ser les 14:03.  

I així vaig anar fent durant la resta de la tarda. Totes les proves que se’m van acudir, repetint-

les una o dues vegades, mentre tornava de tant en tant a veure si la paret continuava allà. És clar que 

sí. 
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Quan encara podia, vaig passar-me hores i hores escoltant tota la música que m’encantava. 

Vaig dedicar-m’hi en cos i ànima. Des del meu estimat Chopin fins a Johnny Cash passant per bandes 

sonores, rock dels 80 i instrumental celta. Vaig posar-me una i una altra vegada The Gael de 

MacLean, com quan era adolescent i somiava amb el meu amor ideal, amb tu, en com ens coneixeríem 

i ens estimaríem de nit, al voltant d’un foc. Busca-la al YouTube, ja veuràs, m’espero. And so it 

goes… 

 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

Pum… 

(i l’esclat!) 

Nanaranananananana 

Nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

nanaranananananana 

… 

De nit 

enmig del bosc 

al voltant d’un foc 

caminant en cercles 

sense deixar de mirar-nos 

directament als ulls 

fins a trobar-nos 

acostar-nos sense dir res 

(i l’esclat!) 

el petó 

que dura i dura, 

mentre la càmera ens envolta 

com nosaltres abans al foc 

fins a apropar-se’ns 

i fondre’s en el nostre petó 

… 

 

… de fons, la resta d’instruments, i els violins fent aquella electricitat que ens recorre per dins, 

que ens guspireja a la punta dels dits i de la llengua, i del tot!  
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                                     miii 

dooo                     do       reeeeeee   do  do           re 

          si             si        si                                                do 

              la laaa 

 

… la trompeta que reflecteix el violí, el metall profund del trombó que abraça, la flauta 

juganera i l’alegre clarinet, el contrabaix que ens fa tremolar els queixals de darrere… i el violoncel, 

oh déu meu!, el violoncel…!  

Durant un període de la meva vida adolescent vaig tenir la sort d’assistir a una sèrie anual de 

concerts de cambra molt especials, on s’aplegaven músics brillants: el millor violí d’Alemanya, el 

millor piano de França i el millor violoncel d’Itàlia. L’últim any, però, el violoncelista italià va posar-

se malalt i va venir a substituir-lo una intèrpret nòrdica (crec que noruega), que va fer amb mi el més 

bonic que m’havien fet mai… I no només a través de l’oïda, és clar, o fins i tot la vista, perquè era 

preciós veure-la tocar amb els blavíssims ulls tancats, prenent l’aire, ara amb força, ara delicadament, 

sinó també a través del tacte, de les vibracions que s’estenien des d’on era ella i em penetraven a 

través dels peus, de la pell, de la pròpia coexistència en aquell instant i lloc. 

 Camino a través del cada cop més petit laberint, i lluny de mi hi ha trobar-ne la sortida, i 

només em queda ballar embriagada de música d’ulls blaus, espurnes de foguera i nits de bosc. 
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Abans de sopar, l’única opció que em quedava era que estigués boja, alguna mena 

d’agorafòbia estranya, tot i que jo volia sortir de casa, i no pas el contrari.  

Un moment: segur? Potser era el pànic a anar al despatx impossible arquitectònicament (ha!) i 

acabar la tesi aquella setmana. Potser realment no volia acabar-la pel pànic de després, aquella mena 

de buit existencial que… Però tampoc era això, és clar. De fet, a hores d’ara, l’ara d’ara, de quan estic 

escrivint això, la tesi ja està acabada. Em va dur més d’una setmana (perquè no vaig poder anar al 

despatx, és clar), però la vaig acabar. Fa, crec, mesos. 

Sopant, vaig tornar a plorar i a desesperar-me després de convèncer-me que tot allò era 

impossible i que les coses impossibles són impossibles (!),provar de tornar a sortir com si m’hagués 

oblidat que hi hagués una paret, fer-ho amb massa empenta i fer-me sagnar el nas del cop. Després de 

plorar vaig pensar, és clar, que si en el fons creia que la paret existia, mai podria fingir que no hi era, 

perquè realment no aconseguiria mentir-me a mi mateixa. Vaig fer l’escena, ridícula aquí, a la vida 

real (ni jo mateixa sé què vull dir amb això), de Matrix i vaig intentar, no doblegar la cullera, no 

travessar la paret, sinó… Què? Travessar-me a mi mateixa? Ni tan sols vaig poder entendre què cony 

volia dir allò, i vaig tornar a plorar i a riure, una mica massa histèricament, histriònicament, potser per 

veure si la senyora Montserrat o algú em sentia i venia.  

Vaig apujar la música massa alta passades les deu de la nit, com una autèntica rebel de quinze 

anys. Al cap d’uns minuts, passada l’eufòria, per si de cas, la vaig apagar de seguida. Per si de cas 

què? vaig preguntar-me. Per si de cas me n’anés a dormir i l’endemà em llevés, encara fingint que no 

passava res, em dutxés, em prengués (llavors sí) el meu te tranquil·lament, agafés les claus del cotxe, 

obrís la porta i… Però, és clar, no va ser així: l’endemà, després d’una altra nit de no dormir i donar 

voltes i voltes, i llevar-me encara més cansada i sense haver-me tret de sobre aquella sensació 

d’irrealitat que semblava haver-ho alterat tot sense fer-ho, vaig obrir la porta i abans d’avançar el peu 

ja sabia que toparia amb la paret.  

Efectivament.   
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Vaig mirar de rellegir tots els fragments i poemes de tots els llibres que tenia per casa i que 

tant m’havien encisat des que vaig començar a llegir de petita. Alguns, és clar, no hi eren, al laberint, o 

bé no podia accedir a les sales on estaven reclosos. Aquest pensament va angoixar-me. Voldria dir allò 

que s’estarien atrapats per sempre? Potser era un destí més cruel que el meu, alienats de tota 

possibilitat d’existència de debò, la de ser llegits, i desterrats a un exili pitjor que el d’Ovidi… Quin 

crim havien comès ells? I quin crim havia comès, jo?  

Fins aquell moment no havia pensat en la meva situació com a càstig. Potser perquè no crec en 

cap divinitat i com en Kelvin només podria creure en un déu que ha inventat els rellotges però no el 

temps que mesuren…  

Curiós record, també, el que relaciono amb el temps. No tinc cap rellotge, vaig regalar el meu 

fa molts anys, i des de llavors em guiava pel mòbil o l’ordinador. I ja no funcionen cap dels dos. 

Un càstig diví, doncs? Era allò possible? Preguntar-m’ho era un moviment retòric, és clar, 

però… era de debò possible? Tu què creus? Deixant de banda els típics exemples bíblics, allò no podia 

ser-me, a posteriori, improbable. Però llavors què se’m castigava? Lluny de mi cap mena de hybris 

que enfurismés l’Olimp! De seguida va venir-me al cap la meva sexualitat, és clar, però ho vaig 

rebutjar a l’instant per una qüestió de coherència.  

El que sí va quedar-se’m fiblat a l’ànima durant molt de temps va ser el dubte sobre possibles 

errors que havia comès, sobretot morals, “perversos”. Recordo que poc abans que tot això comencés, 

vaig assistir a una xerrada sobre Edgar Allan Poe (ara, quan acabi aquesta entrada, potser m’atreveixi 

a rellegir-me’l, pel que va dir un dels participants a la reunió; ja t’ho explicaré), on es centrava en 

aquell tret que tant inquietava l’autor i teòric: el pervers. A partir d’alguns relats, entre ells i sobretot, 

«El gat negre», va desplegar una senzilla però inquietant veritat: de vegades i sense saber perquè, 

l’ésser humà és capaç de fer coses terribles perquè sí i, a més, li produeix plaer fer-ho. Aquesta 

transgressió gratuïta i condemnable és la perversitat. Qui no ho ha estat de petit, en realitat? Recordo 

haver fet mal al meu germanet perquè sí, o pegar algú de la classe simplement perquè podia i, potser, 

perquè sabia que estava malament. I no sóc una persona violenta, al contrari. Però és possible que la 

fruita prohibida sigui més saborosa si sagna quan la mossegues? 
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Se’m castigava per alguna perversitat? No, no n’havia comès més enllà de la infantesa o 

alguna estupidesa d’adolescència. Havia comès altres errors, és clar, però cap d’ells autènticament 

pervers. Però sí havia fet mal a gent i ben endins, trencant coses que després no s’acaben de 

recompondre mai i amb les quals set punxes. Cors trencats, vanitats ulcerades, passions desmentides, 

enganys egocèntrics, competicions de Narcís mal entès…  

Però realment alguna cosa que vulnerés res que m’hagués dut aquí?  

No, no podia acceptar-ho. No era pas pitjor que molta altra gent que ara mateix estava fora, 

seguint amb les seves vides a l’exterior. Oi? O, potser havia estat alguna cosa a escala major, potser 

molts havíem estats castigats de manera similar? T’imagines? Fins i tot tu, potser. Però no, quan 

encara tenia ànim d’apropar-me a les finestres els veia a tots, als de sempre. Segur que no hi havia 

hagut cap departure a l’estil deThe Leftovers. 
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Ja era hora de trucar a algú. Vaig estar-me una bona estona pensant abans d’agafar el telèfon.  

Llàstima, l’hagués pogut aprofitar fent qualsevol altra cosa, com mirar la paret, perquè no 

trobava cobertura i no tenia telèfon fix. Vaig moure’m per tot el pis sense trobar-ne gens. Següent pas: 

Internet, Facebook i altres xarxes socials. Tampoc. Malgrat tenir sovint problemes amb el senyal, allò 

em semblava massa casualitat. Ho vaig anar provant durant tot el dia. Res. 
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No t’ho he dit, i probablement no ho saps, però l’apartament té dues finestres grans al 

menjador, una altra a l’estudi, una petita a la cuina i un balcó al dormitori.  

Vaig acostar-me a les del menjador per assegurar-me’n que el món seguia allà. Que fos qui fos 

qui no havia tingut temps de deixar-ho tot a lloc aquell maleït matí, no s’havia deixat el món sencer 

per posar. M’hagués tornat encara més boja, suposo. O potser no, potser hagués arribat a la fi d’aquest 

martiri amb una acceptació, una resignació diferent. No sé què hagués estat més cruel.  

Però, fos com fos, el món era allà: veia la gent pel carrer, els cotxes, les motos, l’ocasional gos 

cagant, la senyora amb el carro de la compra, els nens i nenes que tornaven de l’escola, etcètera.  

Vaig anar cap al balcó del dormitori i vaig obrir la porta de vidre amb una barreja de por i 

esperança que la paret de la porta de la casa no fos també aquí.  
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Bé, és igual, no? Estic cansada. Tant de bo pogués dormir. El cas és que no m’he rellegit 

gairebé res perquè tot, absolutament tot, em condueix cap a fora, cap a la resta del món, cap a gent 

coneguda i desconeguda, llocs i sensacions que, en picar contra la paret, només em posen més i més 

trista. La soledat d’estar realment a l’exili, tancada, a la presó minotàurica sense l’oportunitat de morir 

o ser morta. Tot podia seguir existint allà fora, però aquí només quedo jo i una mai s’és suficient. No 

som en soledat, oi?  

Per això t’escric, és clar, com la Valerie escriu a l’Eve, per fer circular l’existència encara que 

sigui reflectida lingüísticament, encara que aquest diari només sigui un mirall distorsionat. Encara que 

em faltin paraules o allò de què estan fetes. No em queda cap “centímetre” com a ella, però, com ella, 

malgrat que no et conegui ni et pugui arribar a conèixer, a riure o plorar amb tu, a fer-te un petó, 

també espero que entenguis què vull dir quan dic que... 
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“Mica en mica”. Em fa gràcia rellegir-me. Com si encara existís el temps! Bé, alguna cosa 

passa, és evident, perquè, tot i que ja no puc moure’m gaire (com ja t’he explicat, m’he quedat 

bloquejada al lavabo: l’única habitació que no té cap finestra a l’exterior, és clar) en un espai, sí que 

ho faig en una mena de temps. No és temps temps, perquè en realitat no passa res.  

Bé, sí, alguna cosa, sí que passa. Per exemple, estic escrivint, i per fer-ho poso una paraula 

després d’una altra. L’escriptura m’està sent més necessària del que creia, perquè estableix un ordre i 

l’ordre em situa en un punt concret, encara que no sigui del tot observable què passarà a continuació o 

on aniré. Semblo quàntica.  

I bé, “anar” ja no, perquè no puc sortir del lavabo. Potser amb el temps (!), però, els 

moblesbloquegen la porta es deterioraran i em deixaran passar fins a tocar una vegada més una 

finestra o la porta. Necessito veure l’exterior un cop més… O estan al marge de l’entropia, com 

semblo estar-ho jo? 
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El primer que va alegrar-me va ser sentir de seguida el soroll de la ciutat. Se’m va fer un nus 

al coll en creure que tot s’havia acabat, que malgrat que hi hagués una impossible paret invisible a 

l’entrada de casa, podria despenjar-me pel balcó, o cridar ajuda i esperar els bombers com si fos una 

gata damunt d’un arbre… Però primer calia travessar el llindar, és clar. Amb la promesa que la rialla  

d’una nena petita que tenia a no més de quatre metres em suposava, vaig allargar la mà de mica en 

mica, tremolant pels nervis.  

Mai he cridat tant. Cap neguit de nadó ha fet xisclar i plorar ningú com el topar amb una altra 

paret va produir en mi. Però ni els cops de puny, de peu, de veu i llàgrimes van fer que la nena es girés 

o parés de riure. Jo ja no hi era. Ja no hi sóc. 

Em va costar assimilar que, estava totalment aïllada del món, un món que existia i que, 

llavors, podia veure i escoltar, però no participar d’ell. El meu pis s’havia convertit en una mena de 

bombolla estranya a la qual entraven certes coses, com la llum i el so, però res en podia sortir. Potser 

demà, després de dormir, podria. 
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Ja no pc sortir de la banyera, bida. 

He intentat rdenar les ntes, però gairebé ja n m’hi veig i cmenç a escrire a les palpentes. 

A més, nt cm m’estc perdent palatnament, la llenga em falla  n tant sls pc expressar-me; se’m 

caen les lletres. 

Allarg la mà pr tcar la part, q s m’acsta, lntamnt.  

Snt, pr f, adrmr-m.  

Qn dsprt, t sbr trbr? 

 

A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pseudònim: Escriptora francesa. 
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