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Fa una setmana que vaig topar amb la paret per primera vegada. Comengo a escriure aquest
diari, tot i que no sé ben bé perqué. Es curids, mai he escrit cap diari. Crec recordar que me’n van
regalar diversos quan era petita, perd no li trobava sentit i se’m feia molt fals posar-hi els meus
pensaments, si I’nica que ho llegiria era jo. Tenia amigues que s’hi adregaven amb 1’estil «Estimat
diari, avui he parlat amb el Carles a classe...», i seguien amb aquest tipus de confidéncies. Potser no
vaig comengar-ne cap perqué mai vaig parlar amb qui m’agradava a classe, o perqué no sabia qui
m’agradava en realitat i em feia por comengar a fer-me preguntes en aquella direccidé de miralls de
paper.

Ara no ha canviat res i ha canviat tot. L’inica que llegira aquest diari, amb tota probabilitat,
seré jo mateixa... Perd precisament per aixd m’és importantissim escriure-hi. Necessito mirar
d’endregar el que ha passat, perqué quan comengo a parlar en veu alta mentre camino, perduda, acabo
desvariejant massa. Escriure-ho tot, escriure’m, és absolutament necessari.

I si aixo arriba a algu, si aquest tu a qui m’adregaré des d’ara és un tu diferent de mi, si més
enlla de Rimbaud algt para orella cap al fons d’aquesta cova de Iwasaki, escric perqué sapigues que hi

ha coses que falten sempre. Pero també que, algunes, queden. Espero que ho facin les meves paraules.

Afegeixo una nota “molt temps” després d’aquesta entrada: He acabat guixant les dates de
totes les entrades, vist que no son fiables. Intento, pero, mantenir [’ordre en que les he escrit. Explico
el perque més endavant. Crec. Son massa diferents... A vegades m’allargo molt o soc massa laconica.
D’altres m’enduc algun full a un altre lloc i després no hi puc tornar, i la perdo. Ja ho veuras.
Lamento no haver tingut una llibreta o poder lligar, encara que fos amb corda aspra, les pagines
d’alguna manera. Bé, desitjo poder mantenir una minima coheréncia i que tot es pugui entendre. Si és

que aquest és un verb que encara pertany al mon.
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Finalment, és clar, m’he punxat. No és que hagi caigut durant el meu somnieg habitual, no s6c
la més habil del moén, sind que he errat el pas i m’he clavat al peu —anava descalga— una estella
d’una de les calaixeres que ara custodien I’estudi.

Suposo que és una mena de castig per no acabar d’acabar la tesi, si és que aixo que dic té cap
logica o si la logica encara ha de ser algun imperatiu per tal de fer-me entendre o, fins i tot, d’articular-
me en aquest exercici (?) d’escriptura, aquesta prova de llenguatge.

Sigui com sigui, vull acabar-la, és clar, perd no trobo el moment (!). Encara tinc la sensacio
que em llevaré un dia i tot tornara a estar com abans: cada moble, cada habitacid, cada porta, cada
finestra... Ara mateix saltaria per qualsevol sense pensar-m’ho ni un moment. Una sortida és una
sortida! Ja m’he estellat, aixi que qué importa si em trenco un peu o una cama?

No paro de llangar-me contra tot, perd tot em rebutja.
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Intentaré fer una entrada explicant-te exactament com va comengat tot, ara que estic més

tranquil-la. Aixi et sera més facil entendre-ho.
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Bé, m’he he rellegit i crec que he estat curosa amb els detalls per si de cas; espero no haver-te
avorrit. Tot i que, com en Leonard va dir, «la memoria és una interpretacio, no un enregistramenty.

Quina rad! Aquests mesos (?) he tingut molt temps per donar voltes i voltes a la interpretacio
de la meva vida. Com, per exemple, que em fos tant necessari acabar la tesi al principi, te’n recordes?
Pero suposo que, si quan pertanyia al mon exterior era tan important per a mi, s’havia de convertir en
una mena d’acte de comoditat psicologica aqui, 0i? Una mena de lligam entre ambdues jos, per mirar
de suturar la ruptura que havia experimentat, m’entens?

Crec que no t’explicaré els detalls de la tesi, finalment. M’hagués agradat poder-la defensar
davant d’un docte tribunal en una sala plena (buida) d’amistats, professors i, potser, parella, com
tantes vegades havia vist fer. La setmana anterior a tot, per exemple, vaig assistir a dues defenses. Una
(que en realitat n’era la segona), de I’amiga d’una amiga-més-que-amiga, i I’altra, d’una amiga-amiga.
Ambdues Cum Laude, evidentment, perd realment eren excel-lents enmig aquella déria de tesis que
impera(va) al moment degut al canvi legislatiu que havia precipitat un excés de defenses o, més ben
dit, un excés d’haver de fer la defensa abans que el paradigma juridic canvii del tot i es tanqui la
finestra d’oportunitat. Moltes de les tesis, doncs, no tenien la qualitat necessaria perqué no han pogut
gestar-se adientment, amb el temps i la qualitat d’investigacio necessaries.

Ironic, 01?
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Estic molt cansada, perd encara no he tornat a dormir. Aquests dies he tingut I’esperanga que
aquella divinitat encara estigui posant les coses al moén i que d’aqui poc torni a fer funcionar la porta.
Hi ha les mateixes probabilitats, 0i? De fet, a hores d’ara, ja se’n deu haver adonat que jo me n’he
adonat. I el que fas de seguida és correr a ordenar-ho i deixar-ho tot com estava, per després disculpar-
te, no?

Pero potser no vol disculpar-se. Potser no pot i per aixo es fa el despistat.

EH! QUE SOC AQUI, QUE M’HE ADONAT QUE T’HAS DEIXAT LES SORTIDES! NO
M’IGNORIS, TORNA-LES A POSAR QUE NO M’ENFADARE! NO PASSARA RES, T°'HO
PROMETO! T’"HO PROMETO... SIUSPLAU... Siusplau...

I si tanco els ulls i faig veure que no ha passat res?

Va, siusplau... SIUSPLAU!!!

Tant de bo aconseguis adormir-me! Llavors segur que, quan em despertés, tot estaria com

abans. Segur.
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Va despertar-me el teléfon. Anit m’havia costat molt, com de costum, poder-me adormir, i
eren ja cinc les nits que portava enroscant-me als llencols i pregant la inconsciéncia que no arribava.
Després de tant cansament acumulat, confiava en que finalment aquella nit obtindria la merescuda son
i vaig decidir no posar-me el despertador; pero debia oblidar-me de treure I’alarma del mobil.

Al principi vaig tenir aquella sensacid en la qual el paisatge oniric es fon i, mica en mica alla
pero rapidament aqui, comences a veure, a enfocar, les coses, els objectes: la cadira al costat del llit,
on hi hauria d’haver una tauleta que mai posaré, I’escriptori més enlla, amb la pantalla de I’ordinador
inclinada per veure la pel-licula d’abans d’anar a dormir (Gegen die Wand, aquell cop) des del llit, la
finestra, 1’armari, la butaca de vellut verd, la roba d’estar per casa feta una massa damunt una altra
cadira... tot es creava de nou davant una mirada que es projectava en realitat des d’un altre lloc,
efimer, fonedis.

Sovint dubtava que tot allo fos realment real; de vegades aquesta sensacid d’irrealitat que
tenia en despertar s’allargava més del que havia de durar i comengava a imaginar-me que algl corria a
posar un altre cop totes les coses davant els meus ulls mentre els obria, i que en realitat no hi eren
abans. Mentre els tenia tancats no hi havia res i, en aquell instant quantic del despertar, algun déu
imperfecte (jo mateixa?) ho tornava a posar tot a lloc com quan entres al dormitori o al bany d’algq,
remenes les seves coses i finalment mires de tornar-ho a deixar tot exactament com t’ho havies trobat.
A vegades tens la sensacié que no ho has fet bé, que algun detall se t’ha escapat i, després de molt
pensar-hi, et dius que no passa res, que, probablement, ningu se n’adonara.

Aquell mati, quan el mobil va despertar-me, vaig tenir la sensacié que, agafada per sorpresa, a
qui havia de col-locar les coses a lloc quan jo obris els ulls no li havia donat temps de deixar-ho tot
com estava.

Aquella sensaci6 d’estranyesa va acompanyar-me mentre intentava sense ¢xit (acostumava a
tenir problemes amb I’internet de casa, i no tenia mai cobertura) connectar-me al correu i les xarxes
socials des del Ilit per veure com estava el mon, i també després, quan, ja gairebé del tot desperta, feia
un parell de pantalles al Monument Valley, aquell joc que m’havia recomanat feia temps la Tana i que

tant m’havia enganxat des que me’l vaig descarregar feia uns dies. I, malgrat estar ja completament
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desperta en sortir de la dutxa, en assecar-me el cabell i vestir-me, no vaig aconseguir espolsar-me
aquella sensacio.

Sense donar-me temps d’esmorzar ni prendre res, vaig agafar les claus del cotxe per anar cap a
la facultat. No tenia cap classe ni tutoria aquell dia, pero, coneixent-me, anar-hi m’obligaria a treballar
molt més que no pas si em quedava a casa. La incomoditat d’estar en aquell despatx que compartia
amb tres altres professors de la seccid i un becari (malgrat mai hi érem tots alhora) sempre aconseguia
veéncer ’abulia i fer-me escriure de valent.

El despatx estava en una impossibilitat arquitectonica que era ben real: enmig d’un quart i
cinque pis, una mena de mitja planta, per la qual cosa I’tinica finestra que teniem era una mitja finestra
que en realitat pertanyia al pis inferior i una altra mitja finestra, del superior. Des d’on jo tenia
I’escriptori no podia veure la llum del sol perqué una de les altres taules 1’ocultava completament i la
de dalt estava tancada. Feia tres mesos que el fluorescent tremolava, i no hi havia calefaccié ni aire
acondicionat.

Pero precisament 1’esfor¢ que tothom havia de fer per concentrar-se minimament en aquell
entorn era el que necessitava per continuar amb la feina, perqué a casa no parava de trobar excuses per
no posar-m’hi, anava voltant d’aqui cap alla, escoltant musica i perdent-me pels racons, i aquella
setmana tenia previst acabar, per fi, la tesi després de cinc anys arrossegant-la com una anima en pena
enmig de classes, ponéncies, articles, congressos, tutories, milers de correus electronics, alguna que
altra feina puntual de correctora, critica o traductora, una tinica setmana de vacances que vaig passar-
me dormint a llits d’hotels massa cars, dues relacions sentimentals horribles, tres moments de sexe
frustrants al propi despatx (només un amb una alumna), una bufetada (d’aquella alumna), i una
operacio per extirpar-me la vesicula biliar. Aixi, per sobre, podriem resumir els darrers cinc anys

dominats per la maleida tesi.
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Ha avancat! No m’ho puc creure i no em puc creure que no m’ho pugui creure! S’esta tancant

sobre mi, al meu voltant, ara ja estic segura del tot.
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Encara sacsejava el cap per treure’m de sobre les restes d’aquella sensacié quan obria la porta
de casa. Just abans havia estat dubtant si copiar els ultims documents en els que havia treballat per la
tesi en un llapis electronic o pujar-los al nuvol d’internet, perd vaig recordar que, meravelles de la
universitat, m’havien posat un iMac nou al despatx, perd que no tenia connexi6 a internet perque el
cable no arribava fins a I’endoll i no rebia tampoc el wifi degut a que estava en aquell forat negre
arquitectonic, enlla tota esperanga de ser trobada. En fi. Per si de cas no ho haguessin arreglat, doncs,
prudentment vaig fer la copia i, amb ganes d’arribar ja i fer el café que m’estava negant a casa, vaig
tornar a obrir la porta del carrer. En intentar creuar el llindar, vaig topar amb alguna cosa.

El cop va agafar-me totalment per sorpresa i la bossa em va caure al terra. Vaig algar la mirada
pero alla no hi havia res ni ninga. La llum entrava per una finestra de 1’escala il-luminant el repla i la
porta de la veina. Veia perfectament els graons fins que es perdien per 1’angle cap al pis de dalt i
d’abaix, i també la porta de 1’ascensor antic, perd res més. No m’havia fet mal, en realitat, pero la
incertesa de amb qué dimonis havia topat va fer que tanqués una altra vegada la porta i
m’autoexaminés davant el mirall abans de provar de sortir una altra vegada.

Segura que estava bé, vaig fer una ullada per ’espiell, d’aquells antics, ornamentats i sense ull
de peix, pero no hi havia res fora del normal. Vaig obrir la porta i lentament vaig avangar el peu dret,
que de seguida va topar amb... 1’aire. “Qué...?” va escapar-se’m en veu alta. Qué estava passant?
Vaig allargar la ma i alguna cosa va evitar que creués el llindar. Suor freda. Allo era impossible. Vaig
picar amb el puny a 1’aire i va ser com si piqués contra una paret, una paret invisible, una paret
impossible. El cap va comengar a donar-me voltes i vaig fer-me enrere, intentant entendre qué estava
passant... Alguna mena de vidre, és clar! Algi m’estava gastant una broma i m’havien ben pres el pél!
Havien posat un vidre (o plastic?) perfectament polit, encaixant-lo al llindar de la porta. Mentre reia,
nerviosa, per si els bromistes m’estaven gravant per penjar-ho a YouTube després, vaig agafar un
paraigiies. “Molta bona, pero us he enxampat!”, i un copet fluix amb el pom (estrany que no fes cap
soroll, perd en aquell moment encara no m’hi vaig fixar). El vidre semblava dur. “Ei, aviso que el
proper cop sera ben fort! Ho dic per si aixo €s gaire car, que a mi no m’importa... Segur, eh? Vaig a

picar, us aviso! Molt bé, vosaltres mateixos...”.
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Estic convenguda que no podré sortir d’aqui i que aquest aqui s’ha replegat sobre si mateix
d’una manera esfereidora. De vegades em costa trobar el cami d’aqui-aqui. La rabia del principi m’ha
abandonat i els mobles que vaig moure, tombar i trencar han convertit el pis en un laberint cada cop
més aclaparador. Ara no tinc prou forces per posar-los al seu lloc o apartar-los del tot, aixi que cada
vegada que vull sortir d’una habitacid, haig d’empényer-los com puc i llavors em bloquegen ’accés a
una altra habitacio, o a la propia de la que acabo de sortir. Fa certa gracia, tenint-ho tot en compte, 0i?
A més a més, sospito que es mouen una mica cada nit (com si alguna cosa no fos ja possible!),
estretant els passadissos que ells mateixos han creat, accentuant les ombres que projecten a les
cantonades mentre provo, una vegada més, aquella finestra, aquell balco, aquella porta.

Tampoc m’he vist amb forces de netejar les coses, els objectes de decoracio, els quadres, els
jerros, alguns gots i plats que vaig trencar al principi; només ho he apartat amb el peu, arranjant-ho tot
a les vores dels passadissos, perd quan és de nit (crec) i continuo caminant pel laberint, de vegades
tinc por de perdre 1’equilibri i caure damunt el vidre trencat d’un marc de fotografies, la figura del
pescador de porcellana o les altres tantes coses esmolades amb les que em podria punxar i fer molt
mal.

I llavors qué? Qui passejaria d’una punta a 1’altra d’aquella part de Cnossos? A diferéncia
d’Asterio, jo no tinc companyia: vaig cansar-me molt rapidament de tenir la porta de casa oberta i
mirar si el fill de la senyora Montserrat passa per I’escala i m’ofereix la punta del cabdell. No crec que
pogués suportar una experiéncia similar a la indiferéncia de la nena que reia mentre picava contra la
paret. T’imagines?

I per molt que camino i camino i camino i camino, per molts revolts, per molt moure aqui i
empenyer alla, per moltes vegades que hagi cregut trobar la sortida d’aquest laberint, continuo sense

poder creuar-la. Sense poder sortir.
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Quan era petita, d’'uns deu o onze anys, vaig anar durant dos estius seguits a una casa de
colonies. En tinc molt bon record, especialment del ball de la pega dolca, que es feia I’ltima nit. Era
un ball lent que feies amb el noi o la noia amb qui t’havies anat fent ullets durant les dues setmanes
d’excursions i acampades, i consistia en reproduir 1’escena de La dama i el rodamon pero, en comptes
d’un espagueti, al comengar el ball cadascu es posava I’extrem d’una pega dolca a la boca i s’havia
d’anar menjant, boci a boci, fins el final de la cangd, quan ja no en quedava més i els llavis
s’ajuntaven. El primer ball de la pega dolg¢a el vaig fer amb la meva amiga Laura, amb 1’excusa, entre
riures, que ens feia molta vergonya demanar-li al Lluc o a I’Angel. Crec que va ser el peté més honest
que s’han fet dues persones. Aquest primer amor, la Laura, va desaparé¢ixer aquell estiu; al seglient ja
no va venir. No vaig saber fer-ho millor i en el segon ball, I’Angel, que després vaig saber que
n’estava molt de mi, es va endur un petd rapid, angunids i amb regust salat: no vaig aconseguir
aguantar-me les llagrimes.

Una altra cosa que feiem un cop durant totes les colonies era jugar a beisbol. Ja havia vist
aquell joc a pel-licules nordamericanes, €s clar, i estava totalment convenguda que era molt i molt facil
fotre-1i un cop de bat a la pilota. No ho era gens. Després d’una partida horrible, algunes de les noies
vam decidir practicar una mica abans de la segiient. Ens vam apartar de la pista principal fins el graner
i alla vam fer alguns llancaments de prova. Quan em va tocar batre a mi, vaig acostar-me massa a una
viga de fusta que feia de columna enmig de 1’edifici i, després de fallar una altra vegada en impactar la
pilota, el bat va continuar fins a colpejar aquella viga. Havia utilitzat totes les meves forces i el cop va
ser bestial. Fins i tot els que estaven jugant de debd es van girar cap on érem i els monitors van venir
corrent. Ningu havia pres mal, és clar, tret de mi mateixa: I’impacte va recorrer el bat fins arribar a les
meves mans com si fos un llampec. La tremolor va passar-me dels dits de les mans fins I’altim queixal
passant pels ulls, que vaig patir se’m caiguessin de la cara. Durant un segon vaig pensar que em moria,
que d’alguna manera havia concentrat tanta forga en aquell cop que se’m tornava multiplicada per mil
i em trencaria en trossets petits, com el terratrémol trenca la pedra.

M’havia oblidat completament d’aquella sensacid fins que vaig picar amb el paraigiies amb

totes les meves forces contra aquell mur invisible que pensava que era de vidre. La vibracio de
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I’impacte va ser tant forta que vaig perdre la sensibilitat als bragos, el paraigiies se’m va fondre entre
els dits, la mirada se’m va enfosquir i el mon va emmudir de cop. Durant un instant terriblement llarg i
angoixant vaig tornar a pensar que em moria. Vaig recular a les palpentes fins a topar amb la tauleta
del rebedor, tirant aquella figura de porcellana d’un pescador japonés que no recordava haver comprat.
Després vaig caure al terra, mirant de respirar, com si fos un peix fora de I’aigua.

Segons després, mentre recuperava els sentits asseguda al terra, de cara a la porta oberta i
aquella paret invisible, vaig comencar a plorar. M’imagino que vaig aprofitar aquell dolor fisic i
atordidor per canalitzar-ho tot, i vaig comengar a sanglotar com quan era una nena, ben fort. Estava
molt espantada. Les llagrimes em regalimaven per la cara sense aturador. Alla no hi havia cap vidre
gruixut. Es clar que podria haver estat un d’aquells ben durs, resistents a les bales, com els que porten
els cotxes dels politics, pero aquella vibracié que va recorrer-me quan vaig batre amb el paraigiies va
fer-me saber, a 1’instant, que alld no era cap vidre.

Llavors vaig ser conscient que no havia fet cap soroll, ni amb el cop de paraigiies, ni abans.
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Definitivament s’han perdut algunes entrades. Sospito que deuen estar a algunes de les zones
del pis a les que ja no puc accedir. Sort que les tinc quasi totes numerades. Aquesta, aquesta... Com es
diu, ara? No em surt la paraula! El que ve després del dia! No m’ho puc creure... Ja fa temps que em
passa, em sembla que m’estan desapareixent les propies paraules...

Després del dia, després d’un temps, doncs, miraré d’endrecar-les una altra vegada, perqué si

no, crec que et sera tan dificil orientar-te aqui dins, com jo aqui fora.
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M’hi vaig tornar a acostar gatejant, i vaig apropar la ma plana, ironicament com si fos un mim,
fins a tocar aquell mur impossible. Era solid. La idea que va venir-me al cap va ser la de “dens”.
Aquella setmana havia comengat a explicar a classe una part de I’obra de Lucreci De rerum natura, un
poema didactic en el que I’autor roma exposava al segle I aC els postulats de la filosofia epicuria:
davant 1I’hegemonia d’un estoicisme que reclamava que I’individu estigués implicat en la societat
perqué aixi ho manaven els déus, la doctrina d’Epicur oferia una concepcio sense divinitats. Tots, deia,
estem formats per atoms que es dispersen després de morir. Perdo no només (i aquest només, sera
important més endavant) era per aquell motiu que va venir-me de seguida al cap que els epicurs
s’allunyessin de la vida publica, que s’aillessin, sino la part que parlava dels «atoms». M’explico: el
principi basic per a Epicur que Lucreci volia traduir podia resumir-se en que I’univers esta compost de
dues coses, d’atoms i de buit; els atoms sén, com la seva etimologia indica, particules indivisibles,
invisibles, solides i eternes que volten pel buit. Agrupats, formen tot el que coneixem (i el que no,
també). Doncs bé, la sensacié que vaig tenir en prémer el palmell contra aquella paret invisible va ser
que era la cosa més solida, més densa, que havia tocat mai. Com si no estigués formada d’atoms
agrupats en un buit sind que fota ella fos un atom, que fos indivisible.

Ara, mentre escric aquestes paraules, m’adono que en aquell moment, previ als dies que vaig
provar de trencar-la, travessar-la o penetrar-la de diverses maneres, ja sabia que mai la creuaria. De
fet, darrerament m’he estat plantejant seriosament per qué estic escrivint tot aixo si, com comengo a
sospitar, ningu ho podra llegir mai. Perd no vull avangar-me, vull mantenir la coheréncia, si més no

aqui, en aquest ultim rac6 que em pertany: 1’escriptura.
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Les hores segiients d’aquell mati les vaig passar paint alld que, malgrat ser clarament
impossible, m’estava passant. Com el llibre de sorra. Sobretot vaig estar asseguda mirant la paret. En
tot el mati no va passar ningt, per cert, cap carter o vei. Pero aixo no era estrany perqué la veina del
costat, la senyora Montserrat, gairebé mai sortia de casa seva, on només es dedicava a cuinar i cuinar.

Pel cap em passaven moltissimes idees. Era com si hagués pres algun tipus de droga que
facilités la sinapsi neuronal amb una unica finalitat: comprendre qué passava. De tant en tant
m’acostava a la paret i mirava de travessar-la, ara suaument, ara d’una puntada de peu. Després m’hi
recolcava tota per veure si podia extreure’n més informacid que servis de pista, com ara si estava
calenta o freda, perdo em defugia els sentits més enlla de la seva solidesa. En més d’una ocasi6 vaig
cridar, pero juraria que el so tampoc va poder creuar el mur invisible. No sdc gaire entesa en fisica,
pero fins i tot vaig plantejar-me que fos alguna mena de camp magnétic: hi ha energies que no podem
veure, perd que son mesurables, que existeixen. La paret invisible existia, aixo era obvi (0i?), perod no

sabia que fer-ne d’aquella hipotesi i vaig deixar-ho estar.

(16)



Fins aquell llunya primer migdia no vaig pensar en trucar o enviar un WhatsApp a ningt. O si,
perd m’imaginava com aniria la conversa i m’ennuegava. Que diria? Hola, no puc sortir de casa
perqué hi ha una paret invisible que m’ho impedeix. Si, si, com sents, invisible. A partir d’aqui els
riures. Si insistis, preocupacié segons amb qui parlés: els pares, que no menjo, que treballo massa; les
amigues, com la Clara, que qué et vas fotre ahir nit, que has de deixar aixo o allo; la gent de la
facultat... la gent de la facultat riuria i prou, que ja van massa aclaparats, sobretot des de la baixa
d’una companya per maternitat que ho ha capgirat tot. La llista de gent que podia confiar en mi,
seriosament, se’m va evidenciar angoixantment breu. I, francament, no volia clicar cap d’aquells
contactes. Després vaig caure en trucar al 112, la policia, els bombers, una ambulancia... perd era més
del mateix. Se’n riurien, m’imagino. Potser el David? Havia estat professor meu quan estudiava Teoria
de la Literatura a I’Autonoma. Era especialista en el fantastic i, després de la famosa anécdota de
I’habitacié 201, aixo li encantaria. De fet, irdnicament, jo vivia a la primera porta del segon pis, és a
dir, técnicament, la 201. Obviament, doncs, seria dels que riuria. I a més estava a Estats Units amb una
beca. Algun alumne? No: cal evitar missatges equivocs, que jo, a més, tinc problemes amb aixo
d’establir distancies i no mesuro bé. L’Ariadna €s I’tltim exemple.

A part, realment, qué podria fer-hi algti? El primer pas seria venir a I’edifici. Els obriria per
I’intérfon donant-los-li les gracies, gracies, gracies de la Colometa, pujarien fins el segon pis i... Qué?
Diverses opcions se m’acudien: o bé podrien travessar la paret, o bé no. Si poguessin, aixé donaria peu
a si podrien tornar a sortir o no, i si jo els podria acompanyar o no, és a dir, si s’ha vulnerat la
integritat d’aquella paret, trencant-la o I’equivalent fisic pertinent, o si només jo en soc victima. Si no
poguessin, tornem al cap del carrer. O pitjor, la cosa s’escampa i em converteixo en un personatge de
relat fantastic, centre de les atencions dels mitjans de comunicacio i, després, de la comunitat
cientifica. Com aquell noi que no parava de créixer del Plantes d’interior d’en Borja. I si aixo passava,
arribem a una altra bifurcacio: o bé tot plegat serveix per permetre’m travessar la paret, o no. Si si, el
pitjor només seria la pérdua de molt de temps investigant i investigant-me per saber com havia passat

allo. Adéu a acabar la tesi aviat, és clar. Pero i si no, qué? Com viuria?
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No sé si ja ho he dit o s’ha perdut on ho deia, perd ja fa temps que no menjo, bec o dormo. Es
estrany, perd simplement no en tinc ganes. No em ve, com si estigués en una mena de suspens, de buit.
Me’n vaig adonar quan em preparava l’ultim polsim de te que em quedava (un Black Blend
meravellos que m’havia regalat el meu germa petit, que té-tenia vint-i-sis anys, pel meu aniversari)
perqué va coincidir amb que es tallés I’tltima interaccié amb ’exterior: la kettle eléctrica va apagar-se
just abans d’escalfar prou I’aigua. Vaig posar-hi el te igualment, perd no me’l vaig beure. Es clar.
Després vaig anar comprovant tots els aparells eléctrics i, efectivament, no hi havia corrent. Suposo
que era de dia perqué m’hi veia bé, tot i que haig de dir que m’hi veig bé encara que ara sempre hi ha
una mena de penombra, com la d’un cel amb lluna plena i milers d’estels...

Com els trobo a faltar! Recordo I’tinica vegada que vaig poder gaudir d’una pluja d’estels amb
tu. Te’n recordes? Ens va costar molt trobar-nos ’una a I’altra, i la gent dels nostres cercles ja havia
fet plans per cap d’any, aixi que nosaltres ens vam quedar alienades, com sempre. Llavors tu vas dir-
me, mig fent broma, que podriem anar a la teva casa “del poble”. I jo “Quin poble?”, i tu
“Vilablareix”, i jo “Vilablareix?” i tu, somriure d’encis, “Un poble d’aquells que té cel de debo, amb
lluna plena i milers d’estels...”. Jo et vaig seguir la broma i vaig dir que d’acord, que hi anéssim.
“Pero si hi anem, no sera només per un parell de dies, que no valdria la pena, eh?”. No estic segura si
m’ho deies per veure si em feia enrera o per si te’n feies tu, pero el meu si rotund ens va convéncer a
les dues i vam passar temps incalculable enmig la neu, prenent xocolata calenta mirant el cel de nit,
fonent el baf dels nostres alés amb el dels nostres cossos a fora, amb un fred terrible i precids, com tu,
preciosa, brillant... I llavors va haver-hi una pluja d’estels, recordes? Va ser meravellds, i vam fer
I’amor sota les mantes, després de sopar les ultimes restes del que haviem comprat, fent clarament curt
perque encara ens faltaven dos dies per estar-nos-hi. Quina gana!

Tot i que ja no recordo que és la gana, en realitat. Mentre mirava el te que no tintava 1’aigua
freda, vaig adonar-me que feia molt que no menjava res i que no tenia gana. No sé quan feia que no
bebia o dormia, tampoc. I la regla? Em sembla que m’hauria d’haver vingut fa “dies”, pero tampoc. I
no puc estar embarassada, és clar. Espero...

Fa massa que no em masturbo pensant en tu.
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Definitivament aquell algii no s’ha adonat que no estic adormida i ha comengat a treure les

coses mica en mica estant jo encara aqui, sigui el que sigui que sigui aqui.
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Sense deixar de pensar en tot allo, aquella tltima pregunta em va semblar la més practica i de
primer ordre: com viuria? Vaig aixecar-me, vaig tancar la porta per la inércia aquella del “que no
entrin a robar”, i vaig anar cap a la cuina per veure qué tenia al rebost. El “rebost” era, és clar, un
armariet mig buit amb una mica de te i poca cosa més, com la nevera. Vaig posar-me a fer inventari de
que tenia a casa i allo em va recordar a un migmetratge que vam fer amb una amiga feia anys, i que no
vam acabar mai per ets o uts. Una historia postapocaliptica, en la que la protagonista tenia queviures
per sobreviure unes, si no ho recordo malament, onze setmanes. Si, unes setmanes... La gracia era que
el virus, que havia destruit tota la poblacié mundial tret d’ella, tenia un temps de vida exposat a
I’atmosfera de quatre mesos, per la qual cosa un cop hagués passat aquell temps, podria sortir a
I’exterior sense mascareta, sense por de morir. Ras i curt, finalment el personatge es suicidava perque,
quin sentit tenia ser 1’inica habitant del planeta?

Que¢ importa viure deu anys més o un sol dia, havent-ho perdut tot? Sent I’inica que queda?
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M’he adonat que he perdut del tot I’ordre de les entrades. Aixi que esborraré els nimeros i ho
deixaré tal i com esta. Sé que I’iltima entrada I’escriuré aviat.

No recordo de qué anava la tesi, t’ho pots creure? M’agradaria llegir-la una vegada més, pero
no sé on esta, si hi ha un on que no sigui aqui. Potser el tens tu, aquest on? Potser esta alla, amb tu.

La paret ha anat avancant i ja només tinc accés a la meitat del lavabo. Tant és, perqué no
necessito utilitzar el vater i I’aigua tampoc funciona. Llastima que ’accés a I’infinit quedi a 1’altra
banda. No recordo com son els meus ulls. Llastima que també quedin a 1’altra banda.

Si la paret avanga com fins ara, només em quedara la banyera. Potser finalment m’esclafi.
Espero que la mort aliena no m’estigui, com la propia (ho havia de provar, perdona!), prohibida.

L’Unica sortida d’aquest laberint...
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I, mentre comptava les llaunes d’olives i els espaguetis, em va comengar a fer por que aquell
record m’hagués vingut al cap. En realitat la idea del migmetratge va ser fruit de veure el trailer d’una
pel-licula (que pintava bé, perd que després vam veure i va resultar ser una horrible adaptacié de / am
Legend de Matheson) i de la historia d’un relat que havia escrit quan era adolescent titulat «La
banyeray, en el qual tot passava mentre el protagonista s’afaitava i anava pensant i recordant. El lector
s’assaventava llavors que hi havia hagut un virus, que tothom havia mort tret d’ell, i que ell feia cada
dia el mateix, tot i que ben bé no sabia perqué: afaitar-se, fer-se el café, encendre la tele per veure-hi
només neu, connectar-se a internet per adonar-se que no funcionava, llegir, treballar en el que fos que
treballés —ara no ho recordo (arquitecte?)— menjar, dormir, llevar-se, dutxar-se, afaitar-se... [ aquell
dia, mentre s’afaitava i es preguntava per qué perpetuar aquell no-temps ciclic 1 absurd, anava mirant,
ara la banyera, ara la porta, i la idea del suicidi va arrelar prou com per, després d’acabar d’afaitar-se,
aixo si, omplir la banyera i tallar-se les venes.

Em va semblar perillés que em vingués tot aixo al cap. Perqué és com diuen a Inception, que
un cop entra al pensament una idea és impossible matar-la, destruir-la, obviar-la: s’hi queda. I la idea
que tot allo apuntava era tan absurda com evident, i em vaig preguntar realment: em suicidaria?

Compte: i només havien passat unes hores!

No havia fet res més que picar contra la paret invisible, ni tan sols havia arribat a trucar ninga!
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De fet, vaig pensar llavors, potser tot allo era fruit de la meva imaginacié desbordada. Potser
encara estava mig adormida i, jo qué sé, era un deliri. O potser encara dormia, és clar! Potser tot allo
era un malson d’aquells que séon molt i molt reals. Perd era massa real, sense dubte, i després de
pessigar-me i fer-me mal, vaig pensar en altres métodes.

Se’m va acudir llegir alguna cosa que no hagués llegit encara, com aquell relat d’una alumna
que va insistir tant que em llegis, o veure alguna pel-licula de les que tenia en espera fins que acabés la
tesi. Després, vaig examinar-ho tot per veure si hi havia alguna cosa estranya (més estranya que la
paret?) pero no, tot era normal.

Fins i tot vaig provar si podia fer coses que abans no podia fer. Levitar, stperforga,
telequinesi... res. Vaig cantar una mica i no, desafinava com sempre. Vaig tornar a rellegir el principi
del relat de I’alumna i no havia canviat cap paraula (continuava sent, a més, ridicul). Vaig comprovar
I’hora diverses vegades i tampoc: el temps no funcionava de manera irregular, sin6 com sempre,
constant. Eren les 14:02 —que si haguessin estat les 14:01 ja ho hagués tingut: sense dubte estaria en
un somni provocat pel record del relat d’en Roas que ja m’havia passat pel cap préviament i seria una
distorsio més al voltant de la xifra 201. Pero no, eren les 14:02 1 aviat van ser les 14:03.

I aixi vaig anar fent durant la resta de la tarda. Totes les proves que se’m van acudir, repetint-
les una o dues vegades, mentre tornava de tant en tant a veure si la paret continuava alla. Es clar que

si.

(23)



Quan encara podia, vaig passar-me hores i hores escoltant tota la musica que m’encantava.

Vaig dedicar-me en cos i anima. Des del meu estimat Chopin fins a Johnny Cash passant per bandes

sonores, rock dels 80 i instrumental celta. Vaig posar-me una i una altra vegada The Gael de

MacLean, com quan era adolescent i somiava amb el meu amor ideal, amb tu, en com ens coneixeriem

i ens estimariem de nit, al voltant d’un foc. Busca-la al YouTube, ja veuras, m’espero. And so it

goes...

Pum...
Pum...
Pum...
Pum...
Pum...
Pum...
Pum...
Pum...

(i l’esclat!)
Nanaranananananana
Nanaranananananana
nanaranananananana
nanaranananananana
nanaranananananana

nanaranananananana

De nit

enmig del bosc

al voltant d’un foc
caminant en cercles

sense deixar de mirar-nos
directament als ulls

fins a trobar-nos
acostar-nos sense dir res
(i l’esclat!)

el petd

que dura i dura,

mentre la camera ens envolta
com nosaltres abans al foc
fins a apropar-se’ns

i fondre’s en el nostre petd

... de fons, la resta d’instruments, i els violins fent aquella electricitat que ens recorre per dins,

que ens guspireja a la punta dels dits i de la llengua, i del tot!
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miii
dooo do reeeeeee do do re
si si si do

la laaa

... la trompeta que reflecteix el violi, el metall profund del trombd que abraca, la flauta
juganera i I’alegre clarinet, el contrabaix que ens fa tremolar els queixals de darrere... i el violoncel,
oh déu meu!, el violoncel...!

Durant un periode de la meva vida adolescent vaig tenir la sort d’assistir a una série anual de
concerts de cambra molt especials, on s’hi aplegaven musics brillants: el millor violi d’Alemanya, el
millor piano de Franga i el millor violoncel d’Italia. L ultim any, pero, el violoncelista italia va posar-
se malalt i va venir a substituir-lo una intérpret nordica (crec que noruega), que va fer amb mi el més
bonic que m’havien fet mai... I no només a través de 1’oida, és clar, o fins i tot la vista, perqué era
precids veure-la tocar amb els blavissims ulls tancats, prenent 1’aire, ara amb forga, ara delicadament,
sind també a través del tacte, de les vibracions que s’extenien des d’on era ella i em penetraven a
través dels peus, de la pell, de la propia coexisténcia en aquell instant i lloc.

Camino a través del cada cop més petit laberint, i lluny de mi esta trobar-ne la sortida, i només

em queda ballar embriagada de musica d’ulls blaus, espurnes de foguera i nits de bosc.
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Abans de sopar, I'inica opcid6 que em quedava era que estigués boja, alguna mena
d’agorafobia estranya, tot i que jo volia sortir de casa, i no pas el contrari.

Un moment: segur? Potser era el panic a anar al despatx impossible arquitectonicament (ha!) i
acabar la tesi aquella setmana. Potser realment no volia acabar-la pel panic de després, aquella mena
de buit existencial que... Perd tampoc era aixo, és clar. De fet, a hores d’ara, 1’ara d’ara, de quan estic
escrivint aixo, la tesi ja esta acabada. Em va dur més d’una setmana (perqué no vaig poder anar al
despatx, €s clar), pero la vaig acabar. Fa, crec, mesos.

Sopant, vaig tornar a plorar i a desesperar-me després de convéncer-me que tot allo era
impossible i que les coses impossibles son impossibles (!), provar de tornar a sortir com si m’hagués
oblidat que hi hagués una paret, fer-ho amb massa empempta i fer-me sagnar el nas del cop. Després
de plorar vaig pensar, és clar, que si en el fons creia que la paret existia, mai podria fingir que no hi
era, perque realment no aconseguiria mentir-me a mi mateixa. Vaig fer ’escena, ridicula aqui, a la
vida real (ni jo mateixa sé¢ qué vull dir amb aixo0), de Matrix i vaig intentar, no doblegar la cullera, no
travessar la paret, sin6... Que? Travessar-me a mi mateixa? Ni tant sols vaig poder entendre qué cony
volia dir all9, i vaig tornar a plorar i a riure, una mica massa histéricament, histrionicament, potser per
veure si la senyora Montserrat o algii em sentia i venia.

Vaig apujar la musica massa alt passades les deu de la nit, com una auténtica rebel de quinze
anys. Al cap d’uns minuts, passada 1’euforia, per si de cas la vaig apagar de seguida. Per si de cas que?
vaig preguntar-me. Per si de cas me n’anés a dormir i I’endema em llevés, encara fingint que no
passava res, em dutxés, em prengués (llavors si) el meu te tranquil-lament, agafés les claus del cotxe,
obris la porta i... Pero, és clar, no va ser aixi: I’endema, després d’una altra nit de no dormir i donar
voltes i voltes, i llevar-me encara més cansada i sense haver-me tret de sobre aquella sensacio
d’irrealitat que semblava haver-ho alterat tot sense fer-ho, vaig obrir la porta i abans d’avancar el peu
ja sabia que toparia amb la paret.

Efectivament.

(26)



Vaig mirar de rellegir tots els fragments i poemes de tots els llibres que tenia per casa i que
tant m’havien encisat des que vaig comengar a llegir de petita. Alguns, €s clar, no hi eren al laberint, o
bé no podia accedir a les sales on estaven reclosos. Aquest pensament va angoixar-me. Voldria dir allo
que s’estarien atrapats per sempre? Potser era un desti més cruel que el meu, alienats de tota
possibilitat d’existéncia de debo, la de ser llegits, i desterrats a un exili pitjor que el d’Ovidi... Quin
crim havien comes ells? I quin crim havia comés, jo?

Fins aquell moment no havia pensat en la meva situacié com a castig. Potser perqué no crec en
cap divinitat i com en Kelvin només podria creure en un déu c¢ que ha inventat els rellotges pero no el
temps que mesuren...

Curids record, també, el que relaciono amb el temps. No tinc cap rellotge, vaig regalar el meu
fa molts anys, i des de llavors em guiava pel mobil o I’ordinador. I ja no funcionen cap dels dos.

Un castig divi, doncs? Era allo possible? Preguntar-m’ho era un moviment retoric, €és clar,
pero... era de debo possible? Tu que creus? Deixant de banda els tipics exemples biblics, alldo no podia
ser-me, a posteriori, improbable. Perd llavors qué se’m castigava? Lluny de mi cap mena de hybris
que enfurismés I’Olimp! De seguida va venir-me al cap la meva sexualitat, és clar, perd ho vaig
rebutjar a I’instant per una qiiestiéo de coheréncia.

El que si va quedar-se’m fiblat a ’anima durant molt de temps va ser el dubte sobre possibles
errors que havia comeés, sobretot morals, “perversos”. Recordo que poc abans que tot aixdo comencés,
vaig assistir a una xerrada sobre Edgar Allan Poe (ara, quan acabi aquesta entrada, potser m’atreveixi
a rellegir-me’l, pel que va dir un dels participants a la reunid; ja t’ho explicaré), on es centrava en
aquell tret que tant inquietava a I’autor i teoric: el pervers. A partir d’alguns relats, entre ells i sobretot,
«El gat negre», va desplegar una senzilla pero inquietant veritat: de vegades i sense saber per que,
I’ésser huma és capag de fer coses terribles perqué si i, a més, li produeix plaer fer-ho. Aquesta
transgressio gratuita i condemnable és la perversitat. Qui no ho ha estat de petit, en realitat? Recordo
haver fet mal al meu germanet perqueé si, o pegar algu de la classe simplement perqué podia i, potser,
perqué sabia que estava malament. I no sdc una persona violenta, al contrari. Pero és possible que la

fruita prohibida sigui més saborosa si sagna quan la mossegues?
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Se’m castigava per alguna perversitat? No, no n’havia comés més enlla de la infantesa o
alguna estupidesa d’adolescéncia. Havia comeés altres errors, és clar, perd cap d’ells auténticament
pervers. Perd si havia fet mal a gent i ben endins, trencant coses que després no s’acaben de
recomposar mai i amb les que et punxes. Cors trencats, vanitats ulcerades, passions desmentides,
enganys egocentrics, competicions de Narcis mal entes...

Pero realment alguna cosa que vulnerés res que m’hagués dut aqui?

No, no podia acceptar-ho. No era pas pitjor que molta altra gent que ara mateix estava fora,
seguint amb les seves vides a I’exterior. Oi? O, potser havia estat alguna cosa a escala major, potser
molts haviem estats castigats de manera similar? T’ imagines? Fins i tot tu, potser. Perd no, quan
encara tenia anim d’apropar-me a les finestres els veia a tots, als de sempre. Segur que no hi havia

hagut cap departure a I’estil de The Leftovers.
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Ja era hora de trucar a algt. Vaig estar-me una bona estona pensant abans d’agafar el teléfon.

Llastima, 1’hagués pogut aprofitar fent qualsevol altra cosa, com mirar la paret, perqué no
trobava cobertura i no tenia teléfon fixe. Vaig moure’m per tot el pis sense trobar-ne gens. Segiient
pas: internet, Facebook i altres xarxes socials. Tampoc. Malgrat tenir sovint problemes amb el senyal,

allo em semblava massa casualitat. Ho vaig anar provant durant tot el dia. Res.
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No t’ho he dit, i probablement no ho saps, perd ’apartament té dues finestres grans al
menjador, una altra a I’estudi, una petita a la cuina i un balcé al dormitori.

Vaig acostar-me a les del menjador per assegurar-me’n que el mon seguia alla. Que fos qui fos
qui no havia tingut temps de deixar-ho tot a lloc aquell maleit mati, no s’havia deixat el mén sencer
per posar. M’hagués tornat encara més boja, suposo. O potser no, potser hagués arribat a la fi d’aquest
martiri amb una acceptacid, una resignacio diferent. No sé qué hagués estat més cruel.

Pero, fos com fos, el mon estava alla: veia la gent pel carrer, els cotxes, les motos, 1’ocasional
gos cagant, la senyora amb el carro de la compra, els nens i nenes que tornaven de 1’escola, etcétera.

Vaig anar cap al balcoé del dormitori i vaig obrir la porta de vidre amb una barreja de por i

esperanga que la paret de la porta de la casa no estigués també aqui.
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Bé, és igual, no? Estic cansada. Tant debo pogués dormir. El cas és que no m’he rellegit
gairebé res perqué tot, absolutament tot, em condueix cap a fora, cap a la resta del mon, cap a gent
coneguda i desconeguda, llocs i sensacions que, en picar contra la paret, només em posen més i més
trista. La soledat d’estar realment a 1’exili, tancada, a la presé minotaurica sense I’oportunitat de morir
o ser morta. Tot podia seguir existint alla fora, perd aqui només quedo jo i una mai s’és suficient. No
som en soledat, 0i?

Per aixo t’escric, és clar, com la Valerie escriu a I’Eve, per fer circular I’existéncia encara que
sigui reflectida lingiiisticament, encara que aquest diari només sigui un mirall distorsionat. Encara que
em faltin paraules o allo del que estan fetes. No em queda cap “centimetre” com a ella, pero, com ella,
malgrat no et conegui ni et pugui arribar a coneixer, a riure o plorar amb tu, a fer-te un petd, també

espero que entenguis qué vull dir quan dic que
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“Mica en mica”. Em fa gracia rellegir-me. Com si encara existis el temps! B¢, alguna cosa
passa, €s evident, perqué tot i que ja no puc moure’m gaire (com ja t’he explicat, m’he quedat
bloquejada al lavabo: Iunica habitacié que no té cap finestra a I’exterior, és clar) en un espai, si que
ho faig en una mena de temps. No és temps temps, perque en realitat no passa res.

Bé, si, alguna cosa, si que passa. Per exemple, estic escrivint, i per fer-ho poso una paraula
després d’una altra. L escriptura m’esta sent més necessaria del que creia, perqué estableix un ordre i
I’ordre em situa en un punt concret, encara que no sigui del tot observable qué passara a continuacio o
a on aniré. Semblo quantica.

I bé, “anar” ja no, perqué no puc sortir del lavabo. Potser amb el temps (!), pero, els mobles
que bloquegen la porta es deterioraran i em deixaran passar fins a tocar una vegada més una finestra o
la porta. Necessito veure 1’exterior un cop més... O estan al marge de ’entropia, com semblo estar-ho

jo?
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El primer que va alegrar-me va ser sentir de seguida el soroll de la ciutat. Se’m va fer un nus
al coll en creure que tot s’havia acabat, que malgrat hi hagués una impossible paret invisible a
I’entrada de casa, podria despenjar-me pel balcd, o cridar ajuda i esperar els bombers com si fos una
gata damunt d’un arbre... Perd primer calia travessar el llindar, és clar. Amb la promesa que el riure
d’una nena petita que tenia a no més de quatre metres em suposava, vaig allargar la ma de mica en
mica, tremolant pels nervis.

Mai he cridat tant. Cap neguit de nado ha fet xisclar i plorar ningli com el topar amb una altra
paret va produir en mi. Pero ni els cops de puny, de peu, de veu i llagrimes van fer que la nena es girés
o parés de riure. Jo ja no hi era. Ja no hi soc.

Em va costar assimilar que, estava totalment aillada del mén, un mén que existia i que,
llavors, podia veure i escoltar, perd no participar d’ell. El meu pis s’havia convertit en una mena de
bombolla estranya a la qual hi entraven certes coses, com la llum i el so, perd res en podia sortir.

Potser dema, després de dormir, podria.
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Ja no pc sortir de la banyera, bida.

He intentat rdenar les ntes, perd gairebé ja n m’hi veig i cmeng a escrire a les palpentes.

A més, nt cm m’estc perdent palatnament, la llenga em falla n tant sls pc expressar-me; se’m
caen les lletres.

Allarg la ma pr tcar la part, q s m’acsta, Intamnt.

Snt, pr f, adrmr-m.

Qn dsprt, t sbr trbr?

Pseudonim: Escriptora francesa.
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EL QUE QUEDA
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Fa una setmana que vaig topar amb la paret per primera vegada. Comencgo a escriure aquest
diari, tot i que no sé ben bé per qué. Es curi6s, mai he escrit cap diari. Crec recordar que me’n van
regalar diversos quan era petita, perd no li trobava sentit i se’m feia molt fals posar-hi els meus
pensaments, si 1’tnica que ho llegiria era jo. Tenia amigues que s’hi adregaven amb 1’estil «Estimat
diari, avui he parlat amb el Carles a classe...», i seguien amb aquest tipus de confidencies. Potser no
vaig comencar-ne cap perqué mai vaig parlar amb qui m’agradavaa classe, 0 perque no sabia qui
m’agradava en realitat i em feia por comencar a fer-me preguntes en aquella direccié de miralls de
paper.

Ara no ha canviat res i ha canviat tot. L’unica que llegira aquest diari, amb tota probabilitat,
seré jo mateixa...Per0 precisament per aix0 m’és importantissim escriure-hi. Necessito mirar
d’endregar el que ha passat, perque quan comencgo a parlar en veu alta mentre camino, perduda, acabo
desvariejant massa. Escriure-ho tot, escriure’m, és absolutament necessari.

I si aixo arriba a algq, si aquest tu a qui m’adregaré des d’ara és un tu diferent de mi, si més
enlla de Rimbaud algl para orella cap al fons d’aquesta cova d’lwasaki, escric perqué sapigues que hi

ha coses que falten sempre. Perd també que, algunes, queden. Espero que ho facin les meves paraules.

Afegeixo una nota “molt temps” després d’aquesta entrada: He acabat guixantles dates de
totes les entrades, vist que no son fiables. Intento, pero,mantenir [’ordre en qué les he escrit. Explico
el perqué més endavant. Crec. Son massa diferents... A vegades m allargo molt o séc massa laconica.
D’altres m’enduc algun full a un altre lloc i després no hi puc tornar, i el perdo. Ja ho veuras.
Lamento no haver tingut una llibreta o poder lligar, encara que fos amb corda aspra, les pagines
d’alguna manera. Bé, desitjo poder mantenir una minima coheréncia i que tot es pugui entendre. Si és

que aquest és un verb que encara pertany al mon.
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Finalment, és clar, m’he punxat. No és que hagi caigut durantel meu somnieg habitual, no s6c
la més habil del mon, sind que he errat el pas i m’he clavat al peu —anava descalga— una estella
d’una de les calaixeres que ara custodien I’estudi.

Suposo que és una mena de castig per no acabar d’acabar la tesi, si és que aixo que dic té cap
logica o si la logica encara ha de ser algun imperatiu per tal de fer-me entendre o, fins i tot, d’articular-
me en aguest exercici (?) d’escriptura, aguesta prova de llenguatge.

Sigui com sigui, vull acabar-la, és clar, perd no trobo el moment (!). Encara tinc la sensacié
gue em llevaré un dia i tot tornara a estar com abans: cada moble, cada habitaci6, cada porta, cada
finestra... Ara mateix saltaria per qualsevol sense pensar-m’ho ni un moment. Una sortida és una
sortida!Ja m’he estellat, aixi que quée importa si em trenco un peu 0 una cama?

No paro de llangar-me contra tot, pero tot em rebutja.
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Intentaré fer una entrada explicant-te exactament com va comengat tot, ara que estic més

tranquil-la. Aixi et sera més facil entendre-ho.
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Bé, m’he rellegit i crec que he estat curosa amb els detalls per si de cas; espero no haver-te
avorrit. Tot i que, com en Leonard va dir, «la memaoria és una interpretacid, no un enregistrament».

Quina rad! Aquests mesos (?) he tingut molt temps per donar voltes i voltes a la interpretacio
de la meva vida. Com, per exemple, que em fos tan necessari acabar la tesi al principi, te’n recordes?
Pero suposo que, si quan pertanyia al mén exterior era tan important per a mi, s’havia de convertir en
una mena d’acte de comoditat psicologica aqui, 0i? Una mena de lligam entre ambdues jos, per mirar
de suturar la ruptura que havia experimentat, m’entens?

Crec que no t’explicaré els detalls de la tesi, finalment. M hagués agradat poder-la defensar
davant d’un docte tribunal en una sala plena (buida) d’amistats, professors i, potser, parella, com
tantes vegades havia vist fer. La setmana anterior a tot, per exemple, vaig assistir a dues defenses. Una
(que en realitat n’era la segona), de I’amiga d’una amiga-més-que-amiga, i I’altra, d’una amiga-amiga.
Ambdues Cum Laude, evidentment, perd realment eren excel-lents enmig aquella déria de tesis que
impera(va) al moment degut alcanvi legislatiu que havia precipitat un excés de defenses 0, més ben
dit, un excés d’haver de fer la defensa abans que el paradigma juridic canvii del tot i es tanqui la
finestra d’oportunitat. Moltes de les tesis, doncs, no tenien la qualitat necessaria perque no han pogut
gestar-se adientment, amb el temps i la qualitat d’investigacid necessaries.

Irdnic, oi?
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Estic molt cansada, pero encara no he tornat a dormir. Aquests dies he tingut 1’esperanca que
aquella divinitat encara estigui posant les coses al mon i que d’aqui poc torni a fer funcionar la porta.
Hi ha les mateixes probabilitats, 0i? De fet, a hores d’ara, ja se’n deu haver adonat que jo me n’he
adonat. | el que fas de seguida és correr a ordenar-ho i deixar-ho tot com estava, per després disculpar-
te, no?

Pero potser no vol disculpar-se. Potser no pot i per aixo es fa el despistat.

EH! QUE SOC AQUI, QUE M’HE ADONAT QUE T’HAS DEIXAT LES SORTIDES! NO
M’IGNORIS, TORNA-LES A POSAR QUE NO M’ENFADARE! NO PASSARA RES, T’HO
PROMETO! T"HO PROMETO... SIUSPLAU... Siusplau...

I si tanco els ulls i faig veure que no ha passat res?

Va, siusplau... SIUSPLAU!!!

Tant de bo aconseguis adormir-me! Llavors segur que, quan em despertés, tot estaria com

abans. Segur.
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Va despertar-me el teléfon. Anit m’havia costat molt, com de costum, poder-me adormir, i
eren ja cinc les nits que portava enroscant-me als llencols i pregant la inconsciéncia que no arribava.
Després de tant cansament acumulat, confiava que finalment aquella nit obtindria la merescuda son i
vaig decidir no posar-me el despertador; perd devia oblidar-me de treure 1’alarma del mobil.

Al principi vaig tenir aquella sensacié en la qual el paisatge oniric es fon i, de mica en mica
alla pero rapidament aqui, comences a veure, a enfocar, les coses, els objectes: la cadira al costat del
llit, on hi hauria d’haver una tauleta que mai posaré, ’escriptori més enlla, amb la pantalla de
I’ordinador inclinada per veure la pel-licula d’abans d’anar a dormir (Gegen die Wand,aquell cop) des
del llit, la finestra, I’armari, la butaca de vellut verd, la roba d’estar per casa feta una massa damunt
una altra cadira... tot es creava de nou davant una mirada que es projectava en realitat des d’un altre
lloc, efimer, fonedis.

Sovint dubtava que tot allo fos realment real; de vegades aquesta sensaci6é d’irrealitat que
tenia en despertar s’allargava més del que havia de durar i comengava a imaginar-me que algul corria a
posar un altre cop totes les coses davant els meus ulls mentre els obria, i que en realitat no hi eren
abans. Mentre els tenia tancats no hi havia res i, en aquell instant quantic del despertar, algun déu
imperfecte (jo mateixa?) ho tornava a posar tot a lloc com quan entres al dormitori o al bany d’algq,
remenes les seves coses i finalment mires de tornar-ho a deixar tot exactament com t’ho havies trobat.
A vegades tens la sensacid que no ho has fet bé, que algun detall se t’ha escapat i, després de molt
pensar-hi, et dius que no passa res, que, probablement, ningi se n’adonara.

Aquell mati, quan el mobil va despertar-me, vaig tenir la sensacié que, agafada per sorpresa, a
qui havia de col-locar les coses a lloc quan jo obris els ulls no li havia donat temps de deixar-ho tot
com estava.

Aquella sensacié d’estranyesa va acompanyar-me mentre intentava sense exit (acostumava a
tenir problemes amb I’Internet de casa, i no tenia mai cobertura) connectar-me al correu i les xarxes
socials des del Ilit per veure com estava el mén, i també després, quan, ja gairebé del tot desperta, feia
un parell de pantalles al Monument Valley, aquell joc que m’havia recomanat feia temps la Tana i que

tant m’havia enganxat des que me’l vaig descarregar feia uns dies. I, malgrat estar ja completament
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desperta en sortir de la dutxa, en assecar-me el cabell i vestir-me, no vaig aconseguir espolsar-me
aquella sensacio.

Sense donar-me temps d’esmorzar ni prendre res, vaig agafar les claus del cotxe per anar cap a
la facultat. No tenia cap classe ni tutoria aquell dia, pero, coneixent-me, anar-hi m’obligaria a treballar
molt més que no pas si em quedava a casa. La incomoditat d’estar en aquell despatx que compartia
amb tres altres professors de la seccid i un becari (malgrat que mai hi érem tots alhora) sempre
aconseguia véncer 1’abtlia i fer-me escriure de valent.

El despatx estava en una impossibilitat arquitectonica que era ben real: enmig d’un quart i
cinqué pis, una mena de mitja planta, per la qual cosa I’inica finestra que teniem era una mitja finestra
gue en realitat pertanyia al pis inferior i una altra mitja finestra, del superior. Des d’on jo tenia
I’escriptori no podia veure la llum del sol perqué una deles altres taules I’ocultava completament i la
de dalt estava tancada. Feia tres mesos que el fluorescent tremolava, i no hi havia calefaccio ni aire
condicionat.

Pero precisament I’esfor¢ que tothom havia de fer per concentrar-se minimament en aquell
entorn era el que necessitava per continuar amb la feina, perqué a casa no parava de trobar excuses per
no posar-m’hi, anava voltant d’aqui cap alla, escoltant musica i perdent-me pels racons, i aquella
setmana tenia previst acabar, per fi, la tesi després de cinc anys arrossegant-la com una anima en pena
enmig de classes, ponéncies, articles, congressos, tutories, milers de correus electronics, alguna feina
puntual de correctora, critica o traductora, una Unica setmana de vacances que vaig passar-me dormint
a llits d’hotels massa cars, dues relacions sentimentals horribles, tres moments de sexe frustrants al
mateix despatx (només un amb una alumna), una bufetada (d’aquella alumna), i una operacié per
extirpar-me la vesicula biliar. Aixi, per sobre, podriem resumir els darrers cinc anys dominats per la

maleida tesi.
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Ha avancat! No m’ho puc creure i no em puc creure que no m’ho pugui creure! S’esta tancant

sobre mi, al meu voltant, ara ja n’estic segura del tot.
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Encara sacsejava el cap per treure’m de sobre les restes d’aquella sensacio quan obria la porta
de casa. Just abans havia estat dubtant si copiar els Ultims documents en els quals havia treballatper la
tesi en un llapis electronic o pujar-los al nuvol d’Internet, perd vaig recordar que, meravelles de la
universitat, m’havien posat un iMac nou al despatx, perd que no tenia connexié a Internet perqué el
cable no arribava fins a I’endoll i no rebia tampoc el wifi perqué estava en aquell forat negre
arquitectonic, enlla tota esperanca de ser trobada. En fi. Per si de cas no ho haguessin arreglat, doncs,
prudentment vaig fer-ne la copia i, amb ganes d’arribar ja i fer el café que m’estava negant a casa, vaig
tornar a obrir la porta del carrer. En intentar creuar el llindar, vaig topar amb alguna cosa.

El cop va agafar-me totalment per sorpresa i la bossa em va caure a terra. Vaig alcar la mirada
pero alla no hi havia res ni ningd. La llum entrava per una finestra de 1’escala il-luminava el repla i la
porta de la veina. Veia perfectament els graons fins que es perdien per 1’angle cap al pis de dalt i de
baix, i també la porta de 1’ascensor antic, perd res més. No m’havia fet mal, en realitat, pero la
incertesa de saber amb qué dimonis havia topat va fer que tanqués una altra vegada la porta i
m’autoexaminés davant el mirall abans de provar de sortir una altra vegada.

Segura que estava bé, vaig fer una ullada per I’espiell, d’aquells antics, ornamentats i sense ull
de peix, perd no hi havia res fora del normal. Vaig obrir la porta i lentament vaig avangar el peu dret,
que de seguida va topar amb... I’aire. “Qué...?” va escapar-se’m en veu alta. Qué estava passant?
Vaig allargar la ma i alguna cosa va evitar que creués el llindar. Suor freda. Allo era impossible. Vaig
picar amb el puny a I’aire i va ser com si piqués contra una paret, una paret invisible, una paret
impossible. El cap va comencar a donar-me voltes i vaig fer-me enrere, intentant entendre qué estava
passant... Alguna mena de vidre, és clar! Algi m’estava gastant una broma i m’havien ben pres el pél!
Havien posat un vidre (o plastic?) perfectament polit, encaixant-lo al llindar de la porta. Mentre reia,
nerviosa, per si els bromistes m’estaven gravant per penjar-ho a YouTube després, vaig agafar un
paraigiies. “Molta bona, perd us he enxampat!”, i un copet fluix amb el pom (estrany que no fes cap
soroll, pero en aquell moment encara no m’hi vaig fixar). El vidre semblava dur. “Ei, aviso que el
proper cop sera ben fort! Ho dic per si aix0 és gaire car, que a mi no m’importa... Segur, eh? Vaig a

picar, us aviso! Molt bé, vosaltres mateixos...”.
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Estic convenguda que no podré sortir d’aqui i que aquest aqui s’ha replegat sobre si mateix
d’una manera esfereidora. De vegades em costa trobar el cami d’aqui-aqui. La rabia del principi m’ha
abandonat i els mobles que vaig moure, tombar i trencar han convertit el pis en un laberint cada cop
més aclaparador. Ara no tinc prou forces per posar-los al seu lloc o apartar-los del tot, aixi que cada
vegada que vull sortir d’una habitacid, haig d’empényer-los com puc i llavors em bloguegen 1’accés a
una altra habitacio, o a la mateixa de la qual acabo de sortir. Fa certa gracia, tenint-ho tot en compte,
0i? A més a més, sospito que es mouen una mica cada nit (com si alguna cosa no fos ja possible!),
estrenyent els passadissos que ells mateixos han creat, accentuant les ombres que projecten a les
cantonades mentre provo, una vegada més, aquella finestra, aquell balcé, aquella porta.

Tampoc m’he vist amb forces de netejar les coses, els objectes de decoracio, els quadres, els
gerros, alguns gots i plats que vaig trencar al principi; només ho he apartat amb el peu, i ho he
arraconat tot a les vores dels passadissos, perod quan és de nit (crec) i continuo caminant pel laberint,
de vegades tinc por de perdre 1’equilibri i caure damunt el vidre trencat d’un marc de fotografies, la
figura del pescador de porcellana o les altres tantes coses esmolades amb les quals em podria punxar i
fer molt mal.

I llavors que? Qui passejaria d’una punta a 1’altra d’aquella part de Cnossos? A diferéncia
d’Asterid, jo no tinc companyia: vaig cansar-me molt rapidament de tenir la porta de casa oberta i
mirar si el fill de la senyora Montserrat passa per 1’escala i m’ofereix la punta del cabdell. No crec que
pogués suportar una experieéncia similar a la indiferéncia de la nena que reia mentre picava contra la
paret. T’imagines?

| per molt que camino i camino i camino i camino, per molts revolts, per molt moure aqui i
empeényer alla, per moltes vegades que hagi cregut trobar la sortida d’aquest laberint, continuo sense

poder creuar-la. Sense poder sortir.
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Quan era petita, d’uns deu o onze anys, vaig anar durant dos estius seguits a una casa de
colonies. En tinc molt bon record, especialment del ball de la pega dolga, que es feia I’Gltima nit. Era
un ball lent que feies amb el noi o la noia amb qui t’havies anat fent ullets durant les dues setmanes
d’excursions i acampades, i consistia a reproduir I’escena de La dama i el rodamon pero, en comptes
d’un espagueti, en comengar el ball cadascu es posava I’extrem d’una pega dolga a la boca i se I’havia
d’anar menjant, boci a boci, fins al final de la cangd, quan ja no en quedava més i els llavis
s’ajuntaven. El primer ball de la pega dolca el vaig fer amb la meva amiga Laura, amb 1’excusa, entre
rialles, que ens feia molta vergonya demanar-li al Lluc o a I’Angel. Crec que va ser el peté més honest
que s’han fet dues persones. Aquest primer amor, la Laura, va desapareixer aquell estiu; al seguent ja
no va venir. No vaig saber fer-ho millor i en el segon ball, I’Angel, que després vaig saber que
n’estava molt de mi, s va endur un petd rapid, angunios i amb regust salat: no vaig aconseguir
aguantar-me les Ilagrimes.

Una altra cosa que féiem un cop durant totes les coldnies era jugar a beisbol. Ja havia vist
aquell joc a pel-licules nord-americanes , és clar, i estava totalment convencuda que era molt i molt
facil fotre-li un cop de bat a la pilota. No ho era gens. Després d’una partida horrible, algunes de les
noies vam decidir practicar una mica abans de la segiient. Ens vam apartar de la pista principal fins el
graner i alla vam fer alguns llancaments de prova. Quan em va tocar batre a mi, vaig acostar-me massa
a una biga de fusta que feia de columna enmig de I’edifici i, després de fallar una altra vegada en
impactar la pilota, el bat va continuar fins a colpejar aquella biga. Havia utilitzat totes les meves forces
i el cop va ser bestial. Fins i tot els que estaven jugant de debo es van girar cap on érem i els monitors
van venir corrent. Ningu havia pres mal, és clar, tret de mi mateixa: I’impacte va recorrer el bat fins
arribar a les meves mans com si fos un llampec. La tremolor va passar-me dels dits de les mans fins a
I’altim queixal passant pels ulls, que vaig patir que em caiguessin de la cara. Durant un segon vaig
pensar que em moria, que d’alguna manera havia concentrat tanta forga en aquell cop que se’m
tornava multiplicada per mil i em trencaria en trossets petits, com el terratrémol trenca la pedra.

M’havia oblidat completament d’aquella sensacié fins que vaig picar amb el paraigiies amb

totes les meves forces contra aquell mur invisible que pensava que era de vidre. La vibracié de
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I’impacte va ser tan forta que vaig perdre la sensibilitat als bragos, el paraigiies se’m va fondre entre
els dits, la mirada se’m va enfosquir i el mén va emmudir de cop. Durant un instant terriblement llarg i
angoixant vaig tornar a pensar que em moria. Vaig recular a les palpentes fins a topar amb la tauleta
del rebedor, tirant aquella figura de porcellana d’un pescador japonés que no recordava haver comprat.
Després vaig caure a terra, mirant de respirar, com si fos un peix fora de 1’aigua.

Segons després, mentre recuperava els sentits asseguda a terra, de cara a la porta oberta i
aquella paret invisible, vaig comengar a plorar. M’imagino que vaig aprofitar aquell dolor fisic i
atordidor per canalitzar-ho tot, i vaig comencgar a sanglotar com quan era una nena, ben fort. Estava
molt espantada. Les llagrimes em regalimaven per la cara sense aturador. Alla no hi havia cap vidre
gruixut. Es clar que podria haver estat un d’aquells ben durs, resistents a les bales, com els que porten
els cotxes dels politics, perd aquella vibracié que va recorrer-me quan vaig batre amb el paraiglies va
fer-me saber, a I’instant, que allo no era cap vidre.

Llavors vaig ser conscient que no havia fet cap soroll, ni amb el cop de paraigues, ni abans.
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Definitivament s’han perdut algunes entrades. Sospito que deuen ser a algunes de les zones del
pis a les quals ja no puc accedir. Sort que les tinc quasi totes numerades. Aquesta, aquesta... Com es
diu, ara? No em surt la paraula! El que ve després del dia! No m’ho puc creure... Ja fa temps que em
passa, em sembla que m’estan desapareixent les propies paraules...

Després del dia, després d’un temps, doncs, miraré d’endregar-les una altra vegada, perque, si

no, crec que et sera tan dificil orientar-te aqui dins, com jo aqui fora.
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M’hi vaig tornar a acostar gatejant, i vaig apropar la ma plana, irdnicament com si fos un mim,
fins a tocar aquell mur impossible. Era solid. La idea que va venir-me al cap va ser la de “dens”.
Aguella setmana havia comengat a explicar a classe una part de 1’obra de Lucreci De rerum natura, un
poema didactic en el qual I’autor roma exposava al segle | aC els postulats de la filosofia epicuria:
davant I’hegemonia d’un estoicisme que reclamava que I’individu estigués implicat en la societat
perqué aixi ho manaven els déus, la doctrina d’Epicur oferia una concepcio sense divinitats. Tots, deia,
estem formats per atoms que es dispersen després de morir. Perd no nomeés (i aquest nomes, sera
important més endavant) era per aquell motiu que va venir-me de seguida al cap que els epicurs
s’allunyessin de la vida publica, que s’aillessin, sind la part que parlava dels «atoms». M’explico: el
principi basic per a Epicur que Lucreci volia traduir podia resumir-se que 1’univers esta compost de
dues coses, d’atoms i de buit; els atoms sdn, com la seva etimologia indica, particules indivisibles,
invisibles, solides i eternes que volten pel buit. Agrupats, formen tot el que coneixem (i el que no,
també). Doncs bé, la sensacié que vaig tenir en prémer el palmell contra aquella paret invisible va ser
que era la cosa més solida, més densa, que havia tocat mai. Com si no estigués formada d’atoms
agrupats en un buit sind que tota ellafos un atom, que fos indivisible.

Ara, mentre escric aquestes paraules, m’adono que en aquell moment, previ als dies que vaig
provar de trencar-la, travessar-la o penetrar-la de diverses maneres, ja sabia que mai la creuaria. De
fet, darrerament m’he estat plantejant seriosament per que estic escrivint tot aixo si, com comengo a
sospitar, ningt ho podra llegir mai. Perd no vull avancar-me, vull mantenir la coheréncia, si més no

aqui, en aquest ultim rac6 que em pertany: 1’escriptura.

(15)



Les hores segiients d’aquell mati les vaig passar paint allo que, malgrat ser clarament
impossible, m’estava passant. Com el llibre de sorra. Sobretot vaig estar asseguda mirant la paret. En
tot el mati no va passar ningu, per cert, cap carter o vei. Pero aix0d no era estrany perque la veina del
costat, la senyora Montserrat, gairebé mai sortia de casa seva, on només es dedicava a cuinar i cuinar.

Pel cap em passaven moltissimes idees. Era com si hagués pres algun tipus de droga que
facilités la sinapsi neuronal amb una Unica finalitat: comprendre qué passava. De tant en tant
m’acostava a la paret i mirava de travessar-la, ara suaument, ara d’una puntada de peu. Després m’hi
recolgava tota per veure si podia extreure’n més informacié que servis de pista, com ara si estava
calenta o freda, perd em defugia els sentits més enlla de la seva solidesa. En més d’una ocasi6 vaig
cridar, pero juraria que el so tampoc va poder creuar el mur invisible. No séc gaire entesa en fisica,
perd fins i tot vaig plantejar-me que fos alguna mena de camp magnétic: hi ha energies que no podem
veure, pero que sén mesurables, que existeixen. La paret invisible existia, aixo era obvi (0i?), perd no

sabia qué fer-ne d’aquella hipotesi i vaig deixar-ho estar.

(16)



Fins aquell llunya primer migdia no vaig pensar a trucar o enviar un WhatsApp a ningu. O si,
perd m’imaginava com aniria la conversa i m’ennuegava. Qué diria? “Hola, no puc sortir de casa
perqué hi ha una paret invisible que m’ho impedeix. Si, si, com sents, invisible”. A partir d’aqui les
rialles. Si insistis, preocupacio segons amb qui parlés: els pares, que no menjo, que treballo massa; les
amigues, com la Clara, que qué et vas fotre ahir a la nit, que has de deixar aixo o allo; la gent de la
facultat... la gent de la facultat riuria i prou, que ja van massa aclaparats, sobretot des de la baixa
d’una companya per maternitat que ho ha capgirat tot. La llista de gent que podia confiar en mi,
seriosament, se’m va evidenciar angoixantment breu. I, francament, no volia clicar cap d’aquells
contactes. Despreés vaig caure a trucar al 112, la policia, els bombers, una ambulancia... perd era més
del mateix. Se’n riurien, m’imagino. Potser el David? Havia estat professor meu quan estudiava Teoria
de la Literatura a I’Autonoma. Era especialista en el fantastic i, després de la famosa anécdota de
I’habitacié 201, aixo li encantaria. De fet, ironicament, jo vivia a la primera porta del segon pis, és a
dir, técnicament, la 201. Obviament, doncs, seria dels que riuria. | a més estava a Estats Units amb una
beca. Algun alumne? No: cal evitar missatges equivocs, que jo, a més, tinc problemes amb aixo
d’establir distancies i no mesuro bé. L’ Ariadna n’és 1’ultim exemple.

A part, realment, qué podria fer-hi algii? El primer pas seria venir a 1’edifici. Els obriria per
I’intérfon donant-los les gracies, gracies, gracies de la Colometa, pujarien fins el segon pis i... Qué?
Diverses opcions se m’acudien: o bé podrien travessar la paret, o bé no. Si poguessin, aixo donaria peu
a si podrien tornar a sortir o no, i si jo els podria acompanyar o no, és a dir, si s’ha vulnerat la
integritat d’aquella paret, trencant-la o 1’equivalent fisic pertinent, o si només jo en soc victima. Si no
poguessin, tornem al cap del carrer. O pitjor, la cosa s’escampa i em converteixo en un personatge de
relat fantastic, centre de les atencions dels mitjans de comunicaci6 i, després, de la comunitat
cientifica. Com aquell noi que no parava de créixer del Plantes d’interior d’en Borja. | si aix0 passava,
arribem a una altra bifurcacid: o bé tot plegat serveix per permetre’m travessar la paret, o no. Si si, el
pitjor només seria la perdua de molt de temps investigant i investigant-me per saber com havia passat

allo. Adéu a acabar la tesi aviat, és clar. Perd i si no, qué? Com viuria?

(7)



No sé si ja ho he dit o s’ha perdut on ho deia, pero ja fa temps que no menjo, bec o dormo. Es
estrany, pero simplement no en tinc ganes. No em ve, com si estigués en una mena de suspens, de buit.
Me’n vaig adonar quan em preparava 1’'ultim polsim de te que em quedava (un Black Blend
meravellés que m’havia regalat el meu germa petit, que té-tenia vint-i-sis anys, pel meu aniversari)
perqué va coincidir amb el tall de 1’Gltima interaccio amb 1’exterior: la kettle eléctrica va apagar-se
just abans d’escalfar prou 1’aigua. Vaig posar-hi el te igualment,pero no me’l vaig beure. Es clar.
Després vaig anar comprovant tots els aparells electrics i, efectivament, no hi havia corrent. Suposo
que era de dia perqué m’hi veia bé, tot i que haig de dir que m’hi veig bé encara que ara sempre hi ha
una mena de penombra, com la d’un cel amb Iluna plena i milers d’estels...

Com els trobo a faltar! Recordo I’tinica vegada que vaig poder gaudir d’una pluja d’estels amb
tu. Te’n recordes? Ens va costar molt trobar-nos 1’una a 1’altra, i la gent dels nostres cercles ja havia
fet plans per cap d’any, aixi que nosaltres ens vam quedar alienades, com sempre. Llavors tu vas dir-
me, mig fent broma, que podriem anar a la teva casa “del poble”. | jo “Quin poble?”, i tu
“Vilablareix”, i jo “Vilablareix?” i tu, somriure d’encis, “Un poble d’aquells que té cel de debo, amb
lluna plena i milers d’estels...”. Jo et vaig seguir la broma i vaig dir que d’acord, que hi anéssim.
“Per0 si hi anem, no sera només per a un parell de dies, que no valdria la pena, eh?”. No estic segura si
m’ho deies per veure si em feia enrere o per si te’n feies tu, pero el meu si rotund ens va conveéncer les
dues i vam passar temps incalculable enmig de la neu, prenent xocolata calenta mirant el cel de nit,
fonent el baf dels nostres alés amb el dels nostres cossos a fora, amb un fred terrible i preciés, com tu,
preciosa, brillant... I llavors va haver-hi una pluja d’estels, recordes? Va ser meravellos, i vam fer
I’amor sota les mantes, després de sopar les ultimes restes del que haviem comprat, fent clarament curt
perqué encara ens faltaven dos dies per estar-nos-hi. Quina gana!

Tot i que ja no recordo que €s la gana, en realitat. Mentre mirava el te que no tintava I’aigua
freda, vaig adonar-me que feia molt que no menjava res i que no tenia gana. No sé quan feia que no
bevia o dormia, tampoc. I la regla? Em sembla que m’hauria d’haver vingut fa “dies”, pero tampoc. I
No puc estar embarassada, és clar. Espero...

Fa massa que no em masturbo pensant en tu.

(18)



Definitivament aquell alga no s’ha adonat que no estic adormida i ha comengat a treure les

coses de mica en mica estant jo encara aqui, sigui el que sigui que sigui aqui.

(19)



Sense deixar de pensar en tot allo, aquella ultima pregunta em va semblar la més practica i de
primer ordre: com viuria? Vaig aixecar-me, vaig tancar la porta per la inércia aquella del “que no
entrin a robar”, i vaig anar cap a la cuina per veure que tenia al rebost. El “rebost” era, és clar, un
armariet mig buit amb una mica de te i poca cosa més, com la nevera. Vaig posar-me a fer inventari de
qué tenia a casa i alld em va recordar un migmetratge que vam fer amb una amiga feia anys, i que no
vam acabar mai per ets o uts. Una historia postapocaliptica, en la qual la protagonista tenia queviures
per sobreviure unes, si no ho recordo malament, onze setmanes. Si, unes setmanes... La gracia era que
el virus, que havia destruit tota la poblacid6 mundial tret d’ella, tenia un temps de vida exposat a
I’atmosfera de quatre mesos, per la qual cosa un cop hagués passat aquell temps, podria sortir a
I’exterior sense mascareta, sense por de morir. Ras i curt, finalment el personatge es suicidava perque,
quin sentit tenia ser I’tnica habitant del planeta?

Que importa viure deu anys més o un sol dia, havent-ho perdut tot? Sent 1 inica que queda?

(20)



M’he adonat que he perdut del tot I’ordre de les entrades. Aixi que esborraré els nimeros i ho
deixaré tal com esta. Sé que 1’ultima entrada I’escriuré aviat.

No recordo de qué anava la tesi, t’ho pots creure? M’agradaria llegir-la una vegada més, pero
no sé on és , si hi ha un on que no sigui aqui. Potser el tens tu, aquest on? Potser és alla, amb tu.

La paret ha anat avancant i ja només tinc accés a la meitat del lavabo. Tant és, perque no
necessito utilitzar el vater i 1’aigua tampoc funciona. Llastima que I’accés a I’infinit quedi a I’altra
banda. No recordo com sén els meus ulls. Llastima que també quedin a 1’altra banda.

Si la paret avanca com fins ara, només em quedara la banyera. Potser finalment m’esclafi.
Espero que la mort aliena no m’estigui, com la propia (ho havia de provar, perdona!), prohibida.

L’ tnica sortida d’aquest laberint...

(21)



I, mentre comptava les llaunes d’olives i els espaguetis, em va comengcar a fer por que aquell
record m’hagués vingut al cap. En realitat la idea del migmetratge va ser fruit de veure el trailer d’una
pel-licula (que pintava bé, pero que després vam veure i va resultar ser una horrible adaptaci6 de | am
Legend de Matheson) i de la historia d’un relat que havia escrit quan era adolescent titulat «La
banyera», en el qual tot passava mentre el protagonista s’afaitava i anava pensant i recordant. El lector
s’assaventava llavors que hi havia hagut un virus, que tothom havia mort tret d’ell, i que ell feia cada
dia el mateix, tot i que ben bé no sabia perqué: afaitar-se, fer-se el cafe, encendre la tele per veure-hi
nomeés neu, connectar-se a Internet per adonar-se que no funcionava, llegir, treballar en el que fos que
treballés —ara no ho recordo (arquitecte?)— menjar, dormir, llevar-se, dutxar-se, afaitar-se... I aquell
dia, mentre s’afaitava i es preguntava perque perpetuar aquell no-temps ciclic i absurd, anava mirant,
ara la banyera, ara la porta, i la idea del suicidi va arrelar prou per, després d’acabar d’afaitar-se, aixo
si, omplir la banyera i tallar-se les venes.

Em va semblar perillds que em vingués tot aix0 al cap. Perqué és com diuen a Inception, que
un cop entra al pensament una idea és impossible matar-la, destruir-la, obviar-la: s’hi queda. I la idea
gue tot alld apuntava era tan absurda com evident, i em vaig preguntar realment: em suicidaria?

Compte: i només havien passat unes hores!

No havia fet res més que picar contra la paret invisible, ni tan sols havia arribat a trucar a

ninga!
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De fet, vaig pensar, llavors, que potser tot allo era fruit de la meva imaginacié desbordada.
Potser encara estava mig adormida i, jo que sé, era un deliri. O potser encara dormia, és clar! Potser tot
allo era un malson d’aquells que sén molt i molt reals. Perd era massa real, sense dubte, i després de
pessigar-me i fer-me mal, vaig pensar en altres metodes.

Se’m va acudir llegir alguna cosa que no hagués llegit encara, com aquell relat d’una alumna
gue va insistir tant que em llegis, o veure alguna pel-licula de les que tenia en espera fins que acabés la
tesi. Després, vaig examinar-ho tot per veure si hi havia alguna cosa estranya (més estranya que la
paret?) pero no, tot era normal.

Fins i tot vaig provar si podia fer coses que abans no podia fer. Levitar, sUperforca,
telequinesi... res. Vaig cantar una mica i no, desafinava com sempre. Vaig tornar a rellegir el principi
del relat de I’alumna i no havia canviat cap paraula (continuava sent, a més, ridicul). VVaig comprovar
I’hora diverses vegades i tampoc: el temps no funcionava de manera irregular, sind com sempre,
constant. Eren les 14:02 —que si haguessin estat les 14:01 ja ho hauria tingut: sense dubte estaria en
un somni provocat pel record del relat d’en Roas que ja m’havia passat pel cap préviament i seria una
distorsié més al voltant de la xifra 201. Pero no, eren les 14:02 i aviat van ser les 14:03.

I aixi vaig anar fent durant la resta de la tarda. Totes les proves que se’m van acudir, repetint-
les una o dues vegades, mentre tornava de tant en tant a veure si la paret continuava alla. Es clar que

e

SI.
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Quan encara podia, vaig passar-me hores i hores escoltant tota la musica que m’encantava.
Vaig dedicar-m’hi en cos i anima. Des del meu estimat Chopin fins a Johnny Cash passant per bandes
sonores, rock dels 80 i instrumental celta. Vaig posar-me una i una altra vegada The Gael de
MacLean, com quan era adolescent i somiava amb el meu amor ideal, amb tu, en com ens coneixeriem
i ens estimariem de nit, al voltant d’un foc. Busca-la al YouTube, ja veuras, m’espero. And so it

goes...

Pum... De nit

Pum... enmig del bosc

Pum... al voltant d’un foc

Pum... caminant en cercles

Pum... sense deixar de mirar-nos

Pum... directament als ulls

Pum... fins a trobar-nos

Pum... acostar-nos sense dir res

(i l’esclat!) (i l’esclat!)

Nanaranananananana el pet6
Nanaranananananana gue dura i dura,
nanaranananananana mentre la camera ens envolta
nanaranananananana com nosaltres abans al foc
nanaranananananana fins a apropar-se’ns
nanaranananananana i fondre’s en el nostre petd

... de fons, la resta d’instruments, i els violins fent aquella electricitat que ens recorre per dins,

que ens guspireja a la punta dels dits i de la llengua, i del tot!
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... la trompeta que reflecteix el violi, el metall profund del trombé que abraga, la flauta
juganera i I’alegre clarinet, el contrabaix que ens fa tremolar els queixals de darrere... i el violoncel,
oh déu meu!, el violoncel...!

Durant un periode de la meva vida adolescent vaig tenir la sort d’assistir a una série anual de
concerts de cambra molt especials, on s’aplegaven musics brillants: el millor violi d’Alemanya, el
millor piano de Franga i el millor violoncel d’Italia. L ultim any, perd, el violoncelista italia va posar-
se malalt i va venir a substituir-lo una intérpret nordica (crec que noruega), que va fer amb mi el més
bonic que m’havien fet mai... I no només a través de 1’oida, és clar, o fins i tot la vista, perqué era
precios veure-la tocar amb els blavissims ulls tancats, prenent 1’aire, ara amb forga, ara delicadament,
sind també a través del tacte, de les vibracions que s’estenien des d’on era ella i em penetraven a
través dels peus, de la pell, de la propia coexisténcia en aquell instant i lloc.

Camino a través del cada cop més petit laberint, i lluny de mi hi ha trobar-ne la sortida, i

només em queda ballar embriagada de musica d’ulls blaus, espurnes de foguera i nits de bosc.
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Abans de sopar, I’inica opcid que em quedava era que estigués boja, alguna mena
d’agorafobia estranya, tot i que jo volia sortir de casa, i no pas el contrari.

Un moment: segur? Potser era el panic a anar al despatx impossible arquitectonicament (ha!) i
acabar la tesi aquella setmana. Potser realment no volia acabar-la pel panic de després, aquella mena
de buit existencial que... Pero tampoc era aixo, és clar. De fet, a hores d’ara, 1’ara d’ara, de quan estic
escrivint aixo, la tesi ja esta acabada. Em va dur més d’una setmana (perqué no vaig poder anar al
despatx, és clar), pero la vaig acabar. Fa, crec, mesos.

Sopant, vaig tornar a plorar i a desesperar-me després de convencer-me que tot allo era
impossible i que les coses impossibles son impossibles (!),provar de tornar a sortir com si m’hagués
oblidat que hi hagués una paret, fer-ho amb massa empenta i fer-me sagnar el nas del cop. Després de
plorar vaig pensar, és clar, que si en el fons creia que la paret existia, mai podria fingir que no hi era,
perqué realment no aconseguiria mentir-me a mi mateixa. Vaig fer 1’escena, ridicula aqui, a la vida
real (ni jo mateixa sé quée vull dir amb aix0), de Matrix i vaig intentar, no doblegar la cullera, no
travessar la paret, sin6... Queé? Travessar-me a mi mateixa? Ni tan sols vaig poder entendre qué cony
volia dir all9, i vaig tornar a plorar i a riure, una mica massa histéricament, histrionicament, potser per
veure si la senyora Montserrat o algl em sentia i venia.

Vaig apujar la musica massa alta passades les deu de la nit, com una autentica rebel de quinze
anys. Al cap d’uns minuts, passada 1’euforia, per si de cas, la vaig apagar de seguida. Per si de cas
que? vaig preguntar-me. Per si de cas me n’anés a dormir i I’endema em llevés, encara fingint que no
passava res, em dutxés, em prengueés (llavors si) el meu te tranquil-lament, agafés les claus del cotxe,
obris la porta i... Pero, és clar, no va ser aixi: I’endema, després d’una altra nit de no dormir i donar
voltes i voltes, i llevar-me encara més cansada i sense haver-me tret de sobre aquella sensacio
d’irrealitat que semblava haver-ho alterat tot sense fer-ho, vaig obrir la porta i abans d’avangar el peu
ja sabia que toparia amb la paret.

Efectivament.

(26)



Vaig mirar de rellegir tots els fragments i poemes de tots els llibres que tenia per casa i que
tant m’havien encisat des que vaig comengar a llegir de petita. Alguns, és clar, no hi eren, al laberint, o
bé no podia accedir a les sales on estaven reclosos. Aquest pensament va angoixar-me. Voldria dir allo
que s’estarien atrapats per sempre? Potser era un desti més cruel que el meu, alienats de tota
possibilitat d’existéncia de debo, la de ser llegits, i desterrats a un exili pitjor que el d’Ovidi... Quin
crim havien comes ells? | quin crim havia comés, jo?

Fins aquell moment no havia pensat en la meva situacié com a castig. Potser perque no crec en
cap divinitat i com en Kelvin només podria creure en un déu que ha inventat els rellotges pero no el
temps que mesuren...

Curi6s record, també, el que relaciono amb el temps. No tinc cap rellotge, vaig regalar el meu
fa molts anys, i des de llavors em guiava pel mobil o I’ordinador. | ja no funcionen cap dels dos.

Un castig divi, doncs? Era allo possible? Preguntar-m’ho era un moviment retoric, és clar,
pero... era de debo possible? Tu qué creus? Deixant de banda els tipics exemples biblics, allo no podia
ser-me, a posteriori, improbable. Pero llavors qué se’m castigava? Lluny de mi cap mena de hybris
que enfurismés 1I’Olimp! De seguida va venir-me al cap la meva sexualitat, és clar, perd ho vaig
rebutjar a I’instant per una qiiestiéo de coheréncia.

El que si va quedar-se’m fiblat a ’anima durant molt de temps va ser el dubte sobre possibles
errors gue havia comes, sobretot morals, “perversos”. Recordo que poc abans que tot aixd comencés,
vaig assistir a una xerrada sobre Edgar Allan Poe (ara, quan acabi aquesta entrada, potser m’atreveixi
a rellegir-me’l, pel que va dir un dels participants a la reunio; ja t’ho explicaré), on es centrava en
aquell tret que tant inquietava ’autor i teoric: el pervers. A partir d’alguns relats, entre ells i sobretot,
«El gat negre», va desplegar una senzilla pero inquietant veritat: de vegades i sense saber perque,
I’ésser huma és capa¢ de fer coses terribles perqué si i, a més, li produeix plaer fer-ho. Aquesta
transgressid gratuita i condemnable és la perversitat. Qui no ho ha estat de petit, en realitat? Recordo
haver fet mal al meu germanet perqué si, o pegar algu de la classe simplement perque podia i, potser,
perqué sabia que estava malament. | no séc una persona violenta, al contrari. Pero és possible que la

fruita prohibida sigui més saborosa si sagna quan la mossegues?
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Se’m castigava per alguna perversitat? No, no n’havia comés més enlla de la infantesa o
alguna estupidesa d’adolescéncia. Havia comeés altres errors, és clar, pero cap d’ells auténticament
pervers. Pero si havia fet mal a gent i ben endins, trencant coses que després no s’acaben de
recompondre mai i amb les quals set punxes. Cors trencats, vanitats ulcerades, passions desmentides,
enganys egocentrics, competicions de Narcis mal entes. ..

Pero realment alguna cosa que vulnerés res que m’hagués dut aqui?

No, no podia acceptar-ho. No era pas pitjor que molta altra gent que ara mateix estava fora,
seguint amb les seves vides a I’exterior. Oi? O, potser havia estat alguna cosa a escala major, potser
molts haviem estats castigats de manera similar? T’imagines? Fins i tot tu, potser. Pero no, quan
encara tenia anim d’apropar-me a les finestres els veia a tots, als de sempre. Segur que no hi havia

hagut cap departure a I’estil deThe Leftovers.

(28)



Ja era hora de trucar a algd. Vaig estar-me una bona estona pensant abans d’agafar el telefon.

Llastima, I’hagués pogut aprofitar fent qualsevol altra cosa, com mirar la paret, perqué no
trobava cobertura i no tenia telefon fix. Vaig moure’m per tot el pis sense trobar-ne gens. Seglent pas:
Internet, Facebook i altres xarxes socials. Tampoc. Malgrat tenir sovint problemes amb el senyal, allo

em semblava massa casualitat. Ho vaig anar provant durant tot el dia. Res.

(29)



No t’ho he dit, i probablement no ho saps, perd I’apartament té dues finestres grans al
menjador, una altra a I’estudi, una petita a la cuina i un balc6 al dormitori.

Vaig acostar-me a les del menjador per assegurar-me’n que el moén seguia alla. Que fos qui fos
qui no havia tingut temps de deixar-ho tot a lloc aquell maleit mati, no s’havia deixat el mon sencer
per posar. M’hagués tornat encara més boja, suposo. O potser no, potser hagués arribat a la fi d’aquest
martiri amb una acceptacid, una resignacid diferent. No sé qué hagués estat més cruel.

Pero, fos com fos, el mén era alla: veia la gent pel carrer, els cotxes, les motos, 1’ocasional gos
cagant, la senyora amb el carro de la compra, els nens i nenes que tornaven de I’escola, etcétera.

Vaig anar cap al balco del dormitori i vaig obrir la porta de vidre amb una barreja de por i

esperanga que la paret de la porta de la casa no fos també aqui.
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Bé, és igual, no? Estic cansada. Tant de bo pogués dormir. El cas és que no m’he rellegit
gairebé res perqué tot, absolutament tot, em condueix cap a fora, cap a la resta del mén, cap a gent
coneguda i desconeguda, llocs i sensacions que, en picar contra la paret, només em posen més i més
trista. La soledat d’estar realment a 1’exili, tancada, a la pres6 minotaurica sense 1’oportunitat de morir
0 ser morta. Tot podia seguir existint alla fora, perd aqui només quedo jo i una mai s’és suficient. No
som en soledat, oi?

Per aixo t’escric, €s clar, com la Valerie escriu a I’Eve, per fer circular I’existéncia encara que
sigui reflectida linguisticament, encara que aquest diari només sigui un mirall distorsionat. Encara que
em faltin paraules o allo de qué estan fetes. No em queda cap “centimetre” com a ella, pero, com ella,
malgrat que no et conegui ni et pugui arribar a conéixer, a riure o plorar amb tu, a fer-te un peto,

també espero que entenguis qué vull dir quan dic que...
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“Mica en mica”. Em fa gracia rellegir-me. Com si encara existis el temps! Bé, alguna cosa
passa, és evident, perque, tot i que ja no puc moure’m gaire (com ja t’he explicat, m’he quedat
bloquejada al lavabo: 1’tnica habitacié que no té cap finestra a ’exterior, €s clar) en un espai, si que
ho faig en una mena de temps. No és temps temps, perqué en realitat no passa res.

Bé, si, alguna cosa, si que passa. Per exemple, estic escrivint, i per fer-ho poso una paraula
després d’una altra. L’escriptura m’esta sent més necessaria del que creia, perqué estableix un ordre i
I’ordre em situa en un punt concret, encara que no sigui del tot observable qué passara a continuacié o
on aniré. Semblo quantica.

I bé, “anar” ja no, perqué no puc sortir del lavabo. Potser amb el temps (!), pero, els
moblesbloquegen la porta es deterioraran i em deixaran passar fins a tocar una vegada més una
finestra o la porta. Necessito veure I’exterior un cop més... O estan al marge de 1’entropia, com

semblo estar-ho jo?
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El primer que va alegrar-me va ser sentir de seguida el soroll de la ciutat. Se’m va fer un nus
al coll en creure que tot s’havia acabat, que malgrat que hi hagués una impossible paret invisible a
I’entrada de casa, podria despenjar-me pel balco, o cridar ajuda i esperar els bombers com si fos una
gata damunt d’un arbre... Pero primer calia travessar el llindar, és clar. Amb la promesa que la rialla
d’una nena petita que tenia a N0 Més de quatre metres em suposava, vaig allargar la ma de mica en
mica, tremolant pels nervis.

Mai he cridat tant. Cap neguit de nadé ha fet xisclar i plorar ning com el topar amb una altra
paret va produir en mi. Perd ni els cops de puny, de peu, de veu i llagrimes van fer que la nena es girés
0 parés de riure. Jo ja no hi era. Ja no hi soc.

Em va costar assimilar que, estava totalment aillada del mén, un mén que existia i que,
llavors, podia veure i escoltar, perd no participar d’ell. EI meu pis s’havia convertit en una mena de
bombolla estranya a la qual entraven certes coses, com la llum i el so, pero res en podia sortir. Potser

dema, després de dormir, podria.
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Ja no pc sortir de la banyera, bida.

He intentat rdenar les ntes, perd gairebé ja n m’hi veig i cmeng a escrire a les palpentes.

A més, nt cm m’estc perdent palatnament, la llenga em falla n tant sls pc expressar-me; se’m
caen les lletres.

Allarg la ma pr tcar la part, g s m’acsta, Intamnt.

Snt, pr f, adrmr-m.

Qn dsprt, t sbr trbr?

Pseudonim: Escriptora francesa.

(34)
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