Gestos

Blai Felip Palau

... Vaig venir com el vent i me n’aniré com el vent, i no
passara res quan me’'n vagi, perqué tampoc va passar res
guan vaig arribar. Qualsevol gest que fem ve de milions de
cel-lules, de milions de morts que han creat aquest gest. Un
dia el vaig agafar jo i li vaig afegir unes cél-lules més,

pero seguira el seu cami quan jo no hi sigui...

Entrevista feta per Teresa Sesé al coreograf i ballari Antonio Gades, que responia
d’aquesta manera a la pregunta de si s’havia plantejat, als 59 anys, no pujar mai
més als escenaris (La Vanguardia, 13 de novembre de 1995)



El Pere Corredor és un directiu estressat. S’atura a la cabina que troba de cami al tren i
demana la papereta que li promet un bon pessic d’esperanca en forma de calés que no li
toquen mai. Es client habitual d’una coneguda institucié d’ajuda a persones amb
disfuncions de tipus fisic i psiquic que ven butlletes de loteria; negoci i funcié social que
funcionen en perfecta contradiccio i amb ingressos multimilionaris. El venedor, un home
gras, gairebé invident, li apropa el paperet, embolicat amb una fortor que ofen I’olfacte. “Es
renta poc, aquest paio”, pensa el Pere Corredor. Quan es treu la bitlletera per pagar, una
veu pudenta, provinent de I’interior del caixd metal-lic, li fa la pregunta clau: “En vol un
per al Dia del Pare?”. “El Dia del Pare? Quin cony de celebracié!”, rondina. “Doni-me’n
un”, rectifica. EI nimero és horror6s. Tots dos ho son, pero la sort és capriciosa i poc
primmirada.

El Pere Corredor, que ha demostrat dures dots de comandament com a responsable dels
comercials de la multinacional Omnimodum, paga i agafa les dues butlletes amb aversio.
Aguanta la respiracié fins que és lluny del venedor i els pulmons li reclamen oxigen. Es fica
els dos cupons a la butxaqueta de dalt, a I’esquerra de la camisa polida i ben planxada. Es la
butxaqueta que en el plec horitzontal té gravades les inicials P. C., brodades per gentilesa de la
seva dona, la Martina Puigdellivol, entregada en cor i anima a la tasca de procurar que mai no
li falti de res, al seu espos benaurat. El Pere Corredor arriba a I’estacio amb 1’afany de trobar
un seient lliure i, si els colzes del vei I’hi permeten, fer la becaina. Troba un forat i s’asseu al
costat de la finestra. El sol li escalfa els pensaments perduts. Els ulls, mig closos, passegen
sense interés per les pagines —també sense interés— del diari. Afluixa I’atencio i el veng la
son. Des de la zona, a P. C, I’acompanya la ferum apaivagada dels cupons del venedor de la

—poca— sort.

El Jaume Malfat, que treballa per a una associacié que vetlla per les
persones amb problemes fisics i psiquics, estd endormiscat quan aquest home que viu la

vida amb precipitaci6 malsana pica fort i amb insistencia a la finestra. “Sempre fot el



mateix, aquest paio”. Al Jaume Malfat, el son I’enxampa amb la guardia baixa. Es matiner
de mena. A les sis, com un rellotge, es desvetlla, i després d’una estona de gira i tomba, es
lleva, es treu el pijama i es vesteix amb la roba del dia abans i dels anteriors. La seva mare,
la Marina de cal Trepat, ja feineja a la cuina, li fa ous ferrats amb cansalada o botifarra i ho
acompanya amb mongetes fregides o truita amb cebes tendres o ho adorna amb talls fins de
fetge fregit... Ell ho engoleix tot amb facilitat de gegant. Hi suca pa, ho acompanya amb
dos (o tres) mitjos gots de vi i hi afegeix un parell de rots que la seva mare, que té més de
vuitanta anys, sent amb complaenca, com si fos un nen petit. Després, ho adoba tot amb un
café amb un rajoli de rom.

Per tant, a aquesta hora del mati, al Jaume Malfat I’enutgen aquests cops insistents al
vidre. “Sempre fot el mateix, aquest paio”. No li pot veure la cara, perd esta segur que
aquest client és un malparit, un despota amb els seus subalterns. No li pot veure més que
una ombra del rostre, i no és I’aspecte el que li fa pensar aix0, ni tampoc les seves
urgéncies, ni el seu bon dia cridaner, ni el cony de copets al vidre. Creu que és aixi de
malnat per la colonia amb qué es perfuma. L’ofén la ferum enganxosa, pastosa i ensucrada
que li arriba per I’espitllera. Per aquest motiu, el Jaume Malfat, el venedor que mai no ha
entregat un primer premi, el despatxa rapid i li col-loca una papereta per al dia del pare. |
quan ja creu que ha marxat, s’adona que fa estona que s’aguanta la respiraci6 per protegir-
se de I’aromatitzada fortor, que ha penetrat com una boira espessa a 1’habitacle. Una
invasio a la seva intimitat per algi acostumat a rentar-se poc —només ho fa a fons, per fora
i per dins, els dissabtes—, a vestir la mateixa roba —sobretot el jersei de coll alt, gris i perlat
de llanties— i a habitar la gabia, poc ventilada i de dimensions reduides —on tot just hi cap
el seu cos gras assegut en un tamboret giratori— Un impuls interior li demana un pet. Els
budells li comuniquen que és possible. Aixeca una mica les anques i 1’allibera. Soroll6s.
Tanca amb un cartrd la finestreta que el comunica amb 1’exterior, s’obre el coll del jersei,
hi endinsa el nas i respira a fons els gasos pudents, que es barregen amb 1’olor coneguda,

rancia pero familiar, de la casa de la seva mare, la Marina de cal Trepat.



La Marina de cal
Trepat, mare soltera que ha pujat amb més feina que alegries el Jaume Malfat, renta els
plats de I’esmorzar mentre repassa mentalment tot el que ha de fer ara que el nen ha marxat
a treballar: treure la pols, passar la baieta, posar una rentadora, recollir la roba que fa dies
que esta estesa —i alguna peca, cagada pels coloms—, endregar el rebost —que és 1’habitacio
dels estris i on hi ha embotits florits i conserves i pots en mal estat—, planxar la roba i
endrecar-la als calaixos i als armaris, fer dissabte a la cuina —les rajoles mes properes als
fogons mostren esquitxos lliscants—, dutxar-se... Pero després d’escorrer pel damunt plats i
gots, els amuntega en un equilibri dificil, a sobre d’altres plats, coberts i gots, apilats pels
dies i per les poques ganes de rentar-los. S’asseu una estona llarga a la cadira de la cuina i
pensa en el pas del temps i de quina manera se li ha escolat. Medita, com cada dia, que la
jornada que ara comenga sera la reiteracio d’una buidor pesant. Quan percep que el perill
d’enfonsar-se és alt, activa un ressort molt ben entrenat que 1’aixeca de la cadira i I’empeny
a marxar de casa. Obeeix i fuig: sense pentinar-se, sense cap polsim de maquillatge, amb
les sabates planes i desgastades, amb les mitges foradades als talons, amb la faldilla alta,
rebregada i tacada, i amb una brusa d’un color dificil de determinar.
La Marina de cal Trepat agafa un moneder petit i es dirigeix al bar on consumeix temps
i diners. Quan entra al local, diu bon dia al Salvador Salpebrat, propietari del local, li
ensenya un bitllet de cinquanta euros i li demana canvi. No li calia. Cinc columnes
uniformades, de monedes brillants, 1’esperen. Coneixedor dels seus habits, el Salvador li
serveix una copa ampla d’anis. La maquina, amb la seva lluminaria i pampallugues, esta
contenta. Les mans de la Marina de cal Trepat es mouen amb la saviesa del gest repetit i
reconcentrat: fica les monedes amb precisié per la ranura i colpeja els botons amb celeritat
mentre mou els ulls més rapidament que les intermiténcies de 1’escurabutxaques. Mitja
hora i dues copes d’anis més tard, la dona abandona el bar amb més de cinquanta euros

menys. La maquina balla i canta. “Compraré cansalada per al nen. Cansalada i llom del



coll. Una mica de caldo d’ossos salats també li anira bé. De patates i arros, ja en tinc. El
bistec de vedella no es pot ni mirar, de car com és! | del peix, no cal parlar-ne! Sén temps
dificils”, es diu la mare amantissima del Jaume Malfat, el fill que no va coneixer pare
—tampoc ha mostrat interés a saber qui era—, el nen que malgrat patir una ceguesa quasi
total es guanya la vida repartint sort (poqueta), venent butlletes d’una associacié benéfica
de fort arrelament al pais. La Marina de cal Trepat escura el cul de la segona copa d’anis i

saluda amb la ma el Salvador Salpebrat, que li torna el gest amb un cop de cap.

Tot just veure-la, el Salvador
Salpebrat serveix una copa ampla d’anis a la Marina de cal Trepat, la mare de 1’expenedor
de butlletes de loteria d’una considerada fundaci6 benéfica i social. Ja li ha preparat les
cinc columnetes de monedes brillants. La dona fa angunia, tan bruta i poc arreglada, pensa
el Salvador. Pero tampoc ’establiment que regenta és un mirall de pulcritud. El terra de la
barra, fet de llistons de fusta que el temps ha desencaixat, estan mig podrits i per les juntes
s’hi escola pols, sorra, papers, escuradents, xapes d’ampolles, burilles i posits del cafe,
entre un ampli cataleg de deixalles. Els prestatges 1’ocupen botelles de licors
inversemblants que conserven una patina de greix que fa les funcions de pega suau, Gtil per
evitar que llisquin de les mans. El Salvador Salpebrat, propietari del café amb més solera i
bruticia de Vilablareix, només passa el fregall quan les sabates de goma dels clients
comencen a xerricar. El soroll I’esgarrifa.

Per aix0, no li fara cap retret a la Marina de cal Trepat per com vesteix i per la
deixadesa que arrossega. A més, com a clienta és excel-lent. I una jugadora fidel. “Amb els
cinquanta euros que hi juga, dels quals m’emporto I’ics per cent de la recaptacio total de
I’escurabutxaques, més el marge de les copes d’anis, aquesta dona em proporciona cada
setmana ics euros amb ics céntims. Aquests diners —calcula mentalment—, multiplicats per
uns tres-cents dies a 1’any, sumen [’equivalent a ics euros anuals, que son ’ics per cent

d’allo que em costa cada mes la compra mitjana de queviures o el tabac o les begudes i



licors o0 el cafe o la quantitat exacta d’ics euros que pago per un mes de llum... o la suma
d’ics percentatge del pagament de la hipoteca...”. El Salvador Salpebrat gasta les hores
calculant-ho tot. Té classificats els clients per ordre jerarquic i mental de lleialtat al
consum. Ell I’anomena DMF, despesa mitjana fidelitzada. Sap el que cada client
consumeix i 1’escandalla en un registre mental on, ics céntims amunt, ics céntims avall,
valora la importancia de les seves aportacions i les compara amb les despeses que té. |
creua i suma clients, segons els habits i periodicitat. Aixi avalua el seu negoci, que
S’aguanta, sobretot, per les dues escurabutxaques. Son les fonts primordials dels beneficis i
corco principal, també, dels neguits en ’anima del Salvador Salpebrat, un home tranquil i
descurat, perd amb principis. La seva consciencia es rosega les ungles en veure com alguns
clients perden els calés jugant amb aquests enginys perniciosos i meravellosos alhora. “Si
no fos per aquest cony de maquines, el negoci no rutllaria, es diu el Salvador. “El nen, el
Patrici, m’estudia Economiques i em costa molta pasta. No tenia prou nota per a la
universitat publica i ha hagut d’anar a la privada. Si no hagués de pagar els ics milers
d’euros d’aquesta carrera, aquests diners m’haurien permes pagar uns ics cents d’euros
menys del préstec del cotxe, un Mercedes, que potser si que no el necessitava, perd que ha
estat la il-Iusi6 de la meva vida, o em rebaixaria en uns ics cents d’euros la quota anual del
golf o...”. El Salvador es mossega les ungles de 1’anima quan pensa en els euros engolits
—gairebé robats— als seus clients. Per0 el seu cervell compta en ics centenars (o milers)
d’euros, els que li calen per al seu benestar. | aleshores veu clar que pot augmentar aquesta
benauranca, imprescindible, si lloga una altra escurabutxaques. “Em costa molt la carrera
del nen i viure una mica bé és car...”, es diu a si mateix, i a la seva consciéncia, a qui

informa sempre puntualment.

El Patrici Salpebrat, estudiant d’Economiques de la
universitat privada Bisbe Pallus, fill del Salvador, el propietari del bar més popular i més

faltat de pulcritud de Vilablareix, t¢ una ratlla de xocolata d’un donut enganxada al llavi



superior. Té llavis de cavall, amples i esquerdats i presumeix de cos atlétic. La Teresa
Sempronia, la seva xicota, se’l mira embadalida mentre ell repassa els esports d’un diari
gratuit al bar de la facultat. Es hora de classe, perd ’habitat natural del Patrici és el bar. La
Teresa li acarona la galta, per6 no I’arranca de la hipnosi exercida per la taula
classificatoria. “Com n’és, de pesada!”, pensa el Patrici, estudiant mediocre de la facultat
on s’haurien de formar els economistes del futur i d’on només sortiran llicenciats malcriats
que seguiran amb més fracassos que éxits els negocis que heretaran dels papas. “Merda
d’esports!”, pensa la Teresa, estudiant d’Empresarials, una dona que s’ensuma que el
Patrici esta perdent I’interés que tenia per ella. Pero no es rendeix. Al mig del bar, la Teresa
s’aixeca, li agafa fort la barbeta, s’encamella damunt de les cames del Patrici i li llepa el
tros de xocolata adherida al llavi equi. La hipnosi de la taula classificatoria no és tan potent
per resistir un atac d’aquest nivell. L’ensucrada disputa, en qué participen gustosament les
llengiies, no s’allarga més de mig minut, ja que el Patrici llavigros té la vista entretinguda
en una altra atraccio. Pel damunt de I’espatlla de la Teresa divisa la Rosa Fiaras, la
universitaria de Dret a qui la terminologia legal i els paranys del codi penal no li sén un
obstacle per a les matricules d’honor. “Que bona que esta, aquesta dona! | que pesada que
és, la Teresa, amb els seus amanyacs apegalosos! Ho fa bé, al llit, i té totes aquestes...
originalitats, pero...”.

El Patrici agafa la Teresa dels bracos, se la mira amb una buidor de peix bullit i se la
treu del damunt sense violéncia, perd deixant clar que el joc s’ha acabat. Es treu de la
butxaca la baralla de cartes. “Ja hi som! —diu la Teresa—. Tornaras a passar-te el mati aqui,
jugant a cartes?”. “He quedat amb els amics™, respon el Patrici amb naturalitat. La Teresa
s’enretira i es queda tibada, al seu costat. A distancia. No vol que cap part del cos fregui el
del Patrici. La Teresa perd la mirada trista en els gargots gravats a les taules del bar: insults
al professorat, alguna frase reivindicativa amb pretensio filosofica i histories d’amor i
desamor. El Patrici ulla a rafegues la Rosa Fiaras, la brillantissima estudiant de Dret que, si

no es torca, pot convertir-se en una eminencia del gremi de les togues. Ell és 1’as amb les



cartes. En part és fruit de la practica, pero també té a veure amb una facultat oculta. Un
misteri —que ell no sap que és heretat— que li permet comptabilitzar les cartes jugades i les
que estan per descobrir, a I’instant i sense esforg. Si hagués intentat preguntar-se alguna
vegada el perque d’aquest do, hauria descobert que li venia del pare, el Salvador Salpebrat,
el propietari del bar més brut i freqiientat de Vilablareix, un home capag de calcular els pes
de I’anima; sobretot la seva, encara que, un cop pesada, seria capac de deixar-la decandir-se
perqué no el destorbés en 1’objectiu de procurar-se les satisfaccions que esta convengut que
es mereix. Pero el Patrici, estudiant anodi d’Economiques, no es pregunta gairebé res
gairebé mai. Pot tenir la ment en blanc quan no juga a cartes. La seva vida és la rutina d’un
universitari habilissim copiant en els examens, que viu bé, guanya calés amb el joc i fa el
passerell en els estudis. Pero avui, un zum-zum de borinot emprenyador li furga el cervell.
Dona un cop sec a la taula amb el munt de cartes. “Escapca”, ordena a la Teresa. Ella, de
mala gana, talla la baralla en dues parts desiguals. “Aixeca’n una”. La Teresa treu un set
d’espases. El Patrici agafa la carta seglient: el rei d’oros. “Fot el camp. Has perdut!”.
“Com?”. “Que marxis! —sil-labeja el Patrici — S’ha acabat!”.

Arriben tres estudiants de Periodisme. S’han citat per jugar. Amb diners. La fama del
Patrici s’ha estés pel campus. La Teresa s’aixeca, els deixa el lloc i se’n va amb pas
indecis, humiliada, la bossa mal penjada i les llagrimes lliscanti galtes avall. El Patrici dona
joc. Una mirada de reill a la Rosa Fiaras, brillant estudiant dels viaranys del Dret, pero

inexperta en el joc del flirteig, el fa sentir guanyador: “Ja ets al cabas”.

La Rosa Fiaras, la
universitaria que coneix tots els secrets que amaguen els redactats aparentment freds de les
lleis —la defensa dels poderosos pel damunt dels febles—, sent una esgarrifanca agradable
quan la mirada del Patrici Salpebrat li llisca per I’esquena. “Es atractiu”. Perd la Rosa no
vol que es pensi que li interessa, tot i que admet que I’afalaguen aquestes ullades

persistents. Intenses. Per aix0, quan veu marxar la Teresa amb urgéncia, amb la cistella



penjada com si estigués fugint i amb llagrimes als ulls, suposa que hi ha hagut una
discussid forta i té la conviccio que alguna cosa s’ha estroncat. Ho pensa mentre observa el
dibuix de bromera de la nata del café amb llet. | experimenta una satisfaccio lleu mentre
obre el sobret del sucre. Una competéncia menys. Se sent objecte del desig, i no només
com a brillant estudiant de lleis. | aix0, per primera vegada des de fa molts mesos, potser
anys, la fa sentir bé. En el pes de la balanca d’alld que creu que €s just, el plateret de
I’autoestima, de sentir-se atractiva, pesa molt. Barrina que podria ser la substituta de la
Teresa, la xicota que potser ha trencat amb el Patrici, el péssim estudiant d’Econdmiques
que no figurara mai en el quadre d’honor de la seva promocid. Perd acostumada a analitzar-
se fins a I’extenuacio, amb la mateixa persisténcia que quan busca errors a les senténcies de
magistrats de prestigi, li apareix un navol: “I si he estat jo, d’alguna manera, la culpable de
la ruptura?”. | a partir d’aquest moment, la carrega de la seva ética exigent tiba cap avall
I’altre plateret. La justicia és aix0. Llenca el sucre, que flota uns segons, sostingut per la
consistencia flonja de la crema de llet... fins que s’enfonsa i desapareix. Aixeca la vista i es
creua amb la mirada del Patrici. Les Ilambregades duren uns segons i s6n penetrants. De la
profunditat de I’esguard, el Patrici n’extreu la idea que la presa ja ha olorat I’ham i que de
la cacera, ja comengada, n’obtindra un altre trofeu. Un més. La Rosa conclou que s’ha
topat amb la mirada satisfeta d’un guanyador, amb I’esguard carregat de suficiéncia del
jugador que mai no perd. | creu que no paga la pena intentar-ho. No el suportaria.

Tots dos es desenganxen les pupil-les. El Patrici fita els ulls dels seus contrincants i no
mira les cartes, que reparteix amb la velocitat i professionalitat que 1’han fet célebre. La
Rosa remena els llibres de la bossa i els repassa. S’acaba el café amb llet, marxa del bar
sense mirar el jugador expert —encara que sap que 1’esta vigilant— i surt a fora. Busca un
racé de gespa assolellat per llegir el llibre triat. Troba el lloc just sota un arbre que projecta
una ombra plena de forats per on la tebior del sol i de la temperatura ambient conviden a
relaxar-se. Es treu el jersei prim, es queda amb una samarreta ajustada que li dibuixa els

pits, rodons —n’esta orgullosa, dels seus pits—, i busca el punt on ahir a la nit va deixar la



novel-la. Pensa que ha fet bé d’alliberar-se d’unes mans habils amb les cartes, pero
prepotents amb les dones. Ja té la balanga equilibrada. Ara s’entrega a la lectura de Pessics
a ’aigua, I’obra del Bartomeu Capcot, autor poc conegut que va descobrir en una ressenya

del diari local. Es original i té un estil que 1’ha captivada.

El Bartomeu Capcot, escriptor
de poca projeccio i menys lectors, s’inventa relats amb 1’alleujament de saber que seran
pocs els lectors que podran burlar-se d’allo que escriu, perqué els ha publicat una editorial
gairebé clandestina. Sempre ha volgut ser escriptor. Per0 estd convengut que tot el que
elabora arrossega, amagada en la sintaxi i la faramalla verbal, la mediocritat de I’artista
frustrat. Malgrat tot, segueix escrivint. Quan hi reflexiona, conclou que I’explicacié de la
seva persisténcia no té un motiu concret, sind que és fruit d’un garbuix de confusions: que
ho fa per a si mateix, per posar-se a prova, per estar entrenat, per no sentir-se inatil, per
augmentar 1’autoestima, per aclarir-se les idees, per coneixer-se... Aquests son els moments
—pocs— en qué es veu capag de tot. De fantasiejar i creure que es fara un petit espai a
I’univers de la literatura, al casino de la intel-lectualitat, a les pagines dels estudiosos, a les
lleixes dels lectors que, passades les generacions, podran seguir llegint, rellegint,
reestudiant i recomanant la seva obra, carregada d’aportacions ineludibles per fer la
humanitat més justa i solidaria o millor o... Per0 aquest estat de projeccid, només li dura un
llampec, la llum del qual, esquerdada i retor¢ada, I’il-lumina i el retorna a la terra. En
aquests moments —molts—, quan rellegeix el que ha escrit, s’adona que aquell munt de
paraules mal cosides amb esfor¢ no li diu res interessant, que no serveix per augmentar-li
I’autoestima, que no hi ha res d’original, ni millor, ni nou en aquells fulls ni en els pobres
arguments i patétiques situacions dels seus personatges que puguin aportar res de valuos,
no ja a la literatura universal —pretensios!, megaloman!, malalt!—, sind a qualsevol lector o
lectora. Aleshores pensa que el millor que pot fer és cremar-los, esborrar-los de I’ordinador

o estripar-ne les impressions. Pero no pot fer-ho. No ho pot destruir. Ho emmagatzema tot;



ho guarda en carpetes que mai no veuran la llum i que, potser, quan mori, algi llencara a la
paperera. “Millor aixi”, es diu. Per aixo0 es penedeix d’haver publicat Pessics a [’aigua, el
llibre que es ven amb comptagotes, finalista en un concurs al qual mai no s’havia d’haver
presentat, perd on va participar empes per un estat d’euforia falsa.

“Hostia, ja arribo tard!”, s’adona de cop i volta el Bartomeu mentre mira I’hora. Perque
aixo si que ho té, 1‘habit d’escriure: el temps s’escola a raig. Son tres quarts de mil. “Em

122

cago en tot!”. Es hora d’anar a ajudar el pare, en Valeri Capcot, el botiguer més vell del
mercat, el rei de la venda de la carn de porc, I’animal del qual, al contrari del que passa
amb 1’obra de I’escriptor escapgat Bartomeu Capcot, es pot aprofitar tot. “De cap a peus”,

presumeix el Valeri.

El Valeri Capcot té el costum d’obrir una mica abans de 1’hora la
botiga degana del mercat. Cinc minuts abans. “La puntualitat —diu— ho és tot. El temps,
igual que es fa amb els marrans, s’ha d’esprémer tant com es pugui”. Es el primer a obrir
I’establiment, el primer a encendre els llums, el primer a escorxar I’animal partit en dos
cossos paral-lels escindits per la columna vertebral, el primer a fer la primera venda, el
primer a 1’hora de cobrar... Si ell és el primer, el fill, en Bartomeu, escriptor de pa sucat
amb oli, sempre és I’Gltim. No és el segon —només hi son dos, a la botiga—; el Bartomeu és
I’altim.

“Ja t’has enganxat una altra vegada a I’ordinador?”, pregunta el Valeri, en veure que el
seu fill fa tard. I sense esperar la resposta, afegeix: “Total, per escriure gargots que després
llences a la paperera!”. Si hi ha alguna clienta, el Valeri Capcot ho aprofita per apujar el to
de veu. Com ara, que entra la senyoreta Paula Mimeta, mare soltera criticada per ser
homosexual i, també per aquest motiu, desitjada rabiosament per molts homes casats. Amb
el bigotet estarrufat de satisfaccio, comenga a explicar intimitats —i el que ell entén com a
caréncies— del seu fill Bartomeu. No cal que I’estirin de la llengua. Ho necessita per sentir-

se satisfet. Es la superioritat del qui humilia. “El nen va voler fer Filologia i, és clar,
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nosaltres, la meva dona, al cel sia, i jo, li vam donar el caprici. Que no fos dit! Que mai
pogués retreure’ns que no li haviem donat cap oportunitat (el Valeri despenja unes salsitxes
del ganxo i les pesa), tot i que ja véiem que no arribaria enlloc (agafa una ma, no un peu de
porc, sind una ma, que €s més carnosa, la diposita al taulell de fusta, ’obre amb un ganivet
comengant per les ungles i en fa sis trossets amb el tallant), perque per triomfar a la vida,
per ser algi que mereixi respecte —“quines mamelles que té, la senyoreta Paula!”, pensa el
Valeri—, cal guanyar-se’l, aquest respecte —“i ara em demana una botifarra negra; per
botifarra, la meva, que segur que no n’ha provat una de tan bona”—, guanyar-se’l amb el
treball ben fet dia rere dia, valorant allo que un ja té i que ha costat tant d’aconseguir (el
Bartomeu escolta el seu pare i s’empassa 1’orgull a cops de saliva, perdo no se sent
avergonyit pel que diu mentre talla pernil salat molt finet per a la senyoreta Paula, a qui
observa de relll, fascinat; entregat); sense anar més lluny, aquesta botiga, negoci familiar
gue aviat fara cent anys, que va posar en marxa el meu avi, que va consolidar el meu pare i
gue jo he ampliat... ara mateix, dic, ja al final dels meus dies de vida laboral, no tinc la
certesa que segueixi oberta quan jo no hi sigui. Si, bones aquestes costelletes, i gens
greixoses, fixi’s —“collons, quin escot que té, és que et venen ganes de capbussar-t’hi”—,
encara que, sap que li dic, senyoreta Paula? Doncs que potser millor aixi, perque per
deixar-ho en mans de segons qui... (i aleshores el rei del porci fa un cop de cap i assenyala
el seu fill, el Bartomeu, que s’encamina des del taulell cap a la clienta, a qui atansa el
paquetet de pernil salat i sis tipus més d’embotits tallats amb delicadesa. Moment que
aprofita per tocar-li lleument el palmell. | en aquest senzill gest en qué el paquet
intercanvia de mans es miren amb una espurna de desig que ningl més en tot el mercat
podria detectar), i I’hi dic ben sincerament, senyoreta Paula, que per caure en segons quines
mans, seria una desgracia i un disgust tan gran que em sembla que em faria remoure dins la
tomba i tot; tingui el canvi i molt bona tarda. Vol que li guardi botifarra amb pebre per a la
setmana vinent? Si? Doncs no es preocupi. Una desgracia seria! Quin disgust per la seva

mare, si arribés a passar!”, rebla amb veu alta el Valeri.
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Mentre la Paula Mimeta s’allunya de la parada fent que el caminar ondulant del seu cos
ho digui tot, el Valeri mou el bigotet escarransit, i observa amb lascivia i desvergonyiment
el ball dels millors glutis de totes les clientes del mercat. El seu fill Bartomeu, secretament
victoriés, mut, segueix tallant pernil per a un encarrec. EI Valeri, mentre espera nova
clienta, pensa que no es pot aprofitar gran cosa del seu fill i que mai estara a I’altura dels
Capcot, professionals indiscutibles en I’art de la carnisseria. EI Bartomeu només espera
dues coses. La primera, a mitja termini, tancar la botiga al més aviat millor, quan el pare
mori. “Aixi descansareu en pau tu i la mare a la vostra daurada tomba i no us donaré cap
disgust”. La segona, molt a curt termini, plegar ben d’hora perqué té cita amb la Paula, la
mare soltera que havia estat leshiana, que potser encara ho és, i que 1’espera per gaudir

d’un sopar i d’una nit de sexe esbojarrat.

La Paula Mimeta, mare soltera criticada pel
velnat pel seu suposat lesbianisme, no és leshiana. O, al menys, no ho és en exclusiva; €s
bisexual. Per a molta gent prudent i poc interessada a jutjar la vida dels altres, aquestes
especulacions posen en evidéncia la mala fe d’alguns veins, dedicats a voler saber més del
necessari. Rumors i maledicencies que no afecten gens ni mica la Paula. En primer lloc,
perqué desconeix que part del veinat s’interessa per les seves habituds sexuals. En segon
lloc, perque encara que ho hagués sabut, no n’hauria fet cas. Una dona que ha viscut amb
cruesa el costat més doloros de la vida com a prostituta, té un concepte dels habits sexuals
molt més ampli, heterogeni, creatiu, fastigés, avorrit, divertit, alienant i violent. Sentiments
que poden apareixer junts o per separat cada vegada que es fica amb algu al 1lit —sigui
home o dona— hi hagi o no diners pel mig.

La Paula, mare soltera bisexual, criticada —i desitjada—, es vesteix davant del mirall de
paret i s’endrega els pits generosos i turgents que la biologia li ha donat, dins uns
sostenidors negres d’encaixos i roba transparent que li realcen els monticles i dibuixen una

vall bruna i acollidora que fa les delicies dels penis —pocs— que ella hi deixa passejar. De
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vegades, alleujar-s’hi i tot. Els llavis, oberts i vermells, i el clitoris suau queden tot just
amagats en unes calcetes minimes que fan conjunt amb els sostenidors i que deixen lliures i
descarades dues natges potents. S’emboteix en un vestit multicolor, es retoca els ulls
lleument i es dibuixa els llavis de color roig apassionat. Vestida amb aquests minims habits
pudorosos i socialment reglamentaris, la Paula fa els dltims retocs a la taula. Les tovalles
son les de ganxet fetes per 1’avia; els plats i coberts, els de les celebracions; les copes, les
altes, netes i brillants, esperen el cava que és al congelador; moltes espelmes enceses i poca
llum. Ha enretirat els llencols que cobreixen els sofas. Si al final la juguesca els porta fins
alli i es taquen, ja els rentara. Se’n va a la cuina a vigilar el forn. Els embotits que li ha
preparat el Baldiri estan ben presentats en platets. Torna al menjador, es dirigeix al passadis
i, en passar pel mirall, es torna a ullar. Tampoc vol vestir-se com ho fa quan rep clients. Es
repassa el pentinat i fa una ullada a la foto d’en Joanet Mimeta, fill de la mare soltera
criticada per alguns conveins desenfeinats perqué es pensen que és lesbiana quan en realitat
¢és bisexual. Aquesta nit, el Joanet dorm amb 1’Helena, la seva tia, la germana estudiosa i
sensata que, al contrari del que va fer la Paula, ha sabut aprofitar el temps i les oportunitats
que la vida li han presentat. Només cal mirar la riquesa amb qué viu i la gent amb qui es
relaciona, gracies als contactes del seu marit. La Paula Mimeta ha deixat en bones mans el
Joanet, amor de la seva vida, perque la seva germana se I’estima amb bogeria. Pero, des de
fa unes setmanes, se li fa estrany la insisténcia de la seva germana a voler cuidar del nebot.

No li desagrada. Pero se li fa estrany.

L’Helena Mimeta, la germana aplicada i centrada
que ha fet seves les oportunitats amb que s’ha trobat a la vida, se sent avui una dona
diferent. Se sent una dona millor. Sap que avui no sera maltractada. Avui cuidara del
Joanet, fill de la seva germana eixelebrada, la mare soltera menystinguda pels seus veins,
que creuen que és leshiana, pero a qui en realitat tant li agraden els homes (preferentment)

com les dones (ocasionalment i en moments de soledat existencial o pruija sexual). Cuidar
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del Joanet la salvara de la violéncia del Baldiri Capdetrona, el seu marit, I’home que
dirigeix una multinacional farmaceutica, que és el principal accionista d’una cimentera, que
és president del gremi de la indUstria quimica i assessor intim del president del Govern. El
Baldiri és tan estimat fora de casa com temut entre els quatre envans d’un habitatge de tres-
cents metres quadrats, en una zona céntrica i de preus prohibitius de la capital. Tan
respectat com a empresari com odiat i temut com a marit; tan benvolgut per les seves obres
caritatives —de “retorn social”, en diuen ara—, com implacable amb els seus punys. Sempre
ha tingut un bon ganxo de dreta —havia fet boxa quan era jove—. Pero prefereix obrir la ma
quan colpeja 1’Helena, habit gairebé diari en les ultimes setmanes. El Baldiri Capdetrona,
I’home de prestigi de la indUstria contaminant, no ha oblidat les Iligons que el seu pare li va
donar quan era petit. “Vigila els artells de la ma”, “embena’ls i, si no pot ser, protegeix-
los”, “colpeja amb el palmell o amb 1’0s que connecta amb el canell”... Es un bon sistema;
fa mal i deixa marques semblants a un cop involuntari fet amb el cant6 d’una taula.

Quan el Baldiri arriba a casa, deixa les claus a la tauleta del rebedor, es treu I’americana
i es desfa el nus de la corbata. L’Helena no s’ha de preocupar per si els ulls li brillen pels
vapors de I’alcohol o estan entelats pel polsim de la cocaina. Avui estd amb el seu nebot,
tots dos asseguts al sofa, amb els peus d’aquest nen salvador a la seva falda. Li esta llegint
un conte de princeses i princeps que viuen felicos, sense penalitats presents ni futures,
nomeés algun nuvolot en forma de drac ensinistrat per una bruixa malefica. El nen fa olor de
nen, fa olor de vida innocent. L’Helena es posa en guardia quan sent que el Baldiri
Capdetrona, 1’empresari modélic i prohom del pais, diposita les claus a la tauleta de
I’entrada i crida: “Tu!”, monosil-lab carregat de malastruganca. L’Helena se sent forta quan
no diu res i resta asseguda al sofa amb el Joanet. Avui no deixa alld que esta fent ni corre
amb el cap cot esperant I’insult o la plantofada. L’Helena avui aixeca el cap i mira
fixament el seu marit quan entra al menjador i li veu la cara de sorpresa i desconcert per la
preséncia del nen. “Hola, Joanet, ja tornes a ser aqui, eh? Com estas?”. “Bé”, respon el nen,

sense saber si aixecar-se a fer-li un petd o seguir com esta, comode al sofa, al costat de la
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seva tieta, segur i protagonista de la historia fantastica de la bruixa maléfica i el drac.
L’Helena, la germana de resultats académics excel-lents, que es desenrotlla amb dificultats
en la seva vida privada, se sent victoriosa sota 1’aixopluc del cos petit del Joanet... i es mira
el seu marit amb els ulls del conill que veu passar de llarg I’olfacte extraviat de la fura. El
cacador gira cua i crida: “Surto una estona... he quedat. No m’esperis aixecada”. El
dringuejar de les claus allibera 1’Helena de la tensio i el fort cop de porta és el senyal per
tornar a respirar. Després d’uns segons lents, en qué intenta recompondre’s i aferrar-se a la
realitat, posa la mirada en el text del conte, en els dibuixos... i s’ho mira com si s’hagués
oblidat de saber llegir. “Tieta?”, I’anima el Joanet. L’Helena se’l guaita, somriu i
prossegueix on 1’accié havia quedat interrompuda; just quan el cavaller Joanet visitava amb
una torxa els budells freds, humits i llefiscosos del castell. Al televisor, encés i amb el
volum desactivat per no destorbar la lectura, presenta les noticies la periodista que a

I’Helena tant li agrada, la Malena Deunido.

La Malena Deunidd, cap d’informatius de
Teleteva, relata la feixuga travessia dels refugiats de la guerra de Facunda. Paries que fugen
de la fam i dels trets de les tropes governamentals, que aixafen sense pietat les posicions
insurgents. La derrota s’albira aclaparadora i sagnant. No hi ha haura pietat per als rebels,
que han fracassat en I’intent d’enderrocar la dictadura. La Malena ho llegeix amb la
distancia a qué obliga la professid, perd hi ha un to diferent que una oida atenta pot apreciar
quan parla d’un i altre bandol. La Malena creu en 1’equidistancia, pero també opina que la
imparcialitat freda, en molts casos, eixampla les injusticies. Se les ha tingut per aquest
motiu, i per molts altres, amb 1’Adolf Tivat, el director de la cadena i guardia de
I’ortodoxia politica, de la correccid institucional i de la permissivitat amb els poderosos.
L’encarregat, en definitiva, d’escombrar cap a casa del Govern, de les grans empreses i les
entitats financeres quan les informacions son delicades. | Gltimament hi ha massa

informacions empestades. Mentre llegeix el que ha redactat, fa aquell posat tan treballat, en
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qgué un lleu moviment de cap o una inflexié de veu ressalta un detall important de la
noticia. Ardits usats en sentit noble per despertar la curiositat del telespectador. Per impedir
que vagaregi mentre sopa o feineja per la cuina o es posa roba més comoda o és a punt de
canviar de canal perqué vol netejar-se el cervell de la bruticia del dia i mirar alguna série
que el distregui de I’existéncia. Per aix0, aquest vespre, només les persones que coneixen a
fons la Malena Deunid6 detecten en el seu posat un punt de no retorn, de cossi ple a vessar,
de dic que avui no podra contenir fins arribar al final de I’informatiu. Decidida, aprofita la
musica que dona pas a I’espai d’informacié meteorologica —uns minuts per als fanatics
d’aquestes noticies que n’encerten una si i tres no i que no superen la perspicacia d’un
pagés vetera quan aixeca el cap i ulla el cel— i abandona el seu lloc com una bala. La
resclosa comenca a esquerdar-se-li en forma de renecs. Truca a la porta de 1’Adolf Tivat i,
sense esperar resposta, 1’obre. El responsable institucional de la cadena —abans se’n deia
comissari politic— és endut per la rovinada d’acusacions “per manipular de manera
barroera i innecessaria la informacio que hauria de ser critica, perqué per aixo ens paguen,
als periodistes, perqué informem i formem els nostres conciutadans i no perqué ens
utilitzeu com a corretja de transmissio de consignes buides i allunyades de la realitat i dels
problemes que afecten la gent. De manera que tot aix0, ‘jefe’ —paraula que sap que
I’emprenya—, t’ho dic perqué penso denunciar totes les vegades que ens has obligat a
tergiversar la informaci6 i les presentaré al consell deontologic, perqué les tinc totes
documentades. | has de saber que n’enviaré una copia al consell de la Institucié Catalana
d’Audiovisuals perque el tema esclati al Parlament, que ja n’estic fins als collons de tu i de
tota la xusma de politics que no heu fet més que embrutar la professié amb la missié de
convertir-nos en uns adotzenats incapagos de fer front a aquesta miseria intel-lectual amb
que ens heu ofegat durant aquests anys. Per0 aixo ha arribat fins aqui, m’escoltes, ‘jefe’?
Fins aqui”. 1 la Malena Deunidd, que sap que el que ha dit s’ha escoltat ben clar a la
redaccio i al platd, gira cua i fuig esperitada cap al seu lloc, avisada per la melodia que

I’informa que I’espai del temps és a punt d’acabar. Marxa satisfeta, perd també un pél
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preocupada pel somriure tort i carregat de suficiéncia del Tivat. Arriba cinc segons abans
que la camera I’enfoqui. Amb el seu posat professional —els anys son els anys i el prestigi
No es guanya en un master—, posa punt i final a I’informatiu del vespre amb el resum de les
noticies més destacades i amb un afegitd nou: “I que el mon sigui, a partir de dema, un lloc

millor on viure”.

Aguesta frase no passa desapercebuda per a la Martina

Puigdellivoll, la dona sol-licita, sempre amatent, del Pere Corredor. Comentari que ha fet
que s’aturés mentre repassa un botd una mica fluix de la camisa blau cel del seu marit
estimat. “I que el mon sigui, a partir de dema, un lloc millor on viure”, repeteix. Sent com
aquest comiat de I’informatiu li remou alguna cosa interior. “Curids”, pensa. Acaba de
recosir el botd, observa orgullosa la feina feta, i s’encanta en el televisor, sense posar-hi
gaire atencio. S’aixeca, se’n va al despatx on el seu espos, treballador de mena, segueix
endollat a I’ordinador. Pica a la porta badada i espera, perque no vol destorbar-li la
concentracié. Es queda alla plantada gairebé un minut. O més. No li importa. Sap que si no
li dona permis és perqué esta capficat en un treball transcendent. “Té moltes
responsabilitats i molts treballadors al seu carrec. ‘Soc la clau de volta del departament
comercial’, li agrada dir. I segur que és aixi”. La Martina fa un sorollet amb la gola.

—Ara no —respon el seu marit, que aixeca la vista i la mira com si fos una nosa que ha
de suportar.

—No és important.

—Doncs si no és important, per qué m’interromps? —la Martina es queda uns segons
indecisa.

—Perdona, pero et volia explicar una cosa que m’ha passat avui, al mercat...

—I no pot esperar, aquesta collonada?

—Si, Pere, ja saps que si
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—Doncs ja esta parlat... ajusta la porta. No la tanquis. I no m’esperis, que aniré tard a
dormir. Tinc la planificacio trimestral, que dema he de presentar davant la junta...

—Em quedaré una estona esperant-te, per si acabes abans. Estic llegint La mort i la
primavera, de la Rodoreda. Saps una cosa? —intenta iniciar de nou una petita conversa—.
M’esta impressionant molt. No em pensava que la lectura fos tan intensa...

—L’amor, I’amor i la primavera... no fas més que llegir bestieses. Evadint-te de la
realitat. Tens sort de no haver d’enfrontar-te al mon exterior. Vius millor que vols, mentre
jo guanyo les garrofes per a tots dos: la casa que tenim, en aquest barri; i el cotxe nou,
d'alta gamma; i les vacances que fem, per mig mon, i les joies que et regalo encara que no
me les demanis, perqué vull que llueixis com una senyora quan ets al meu costat... Tot ho
faig jo, aix0. Tot! Espavila una mica, llegeix menys i, sobretot, llenca aquestes novel-letes
de princesetes d’estar per casa.

La Martina, les dues mans creuades al ventre, abaixa la vista, recula i deixa anar un
“bona nit” tan fluix que segur que ha quedat tapat pel sorollet dels dits nerviosos del marit
al teclat de 1’ordinador. La Martina recorre el passadis, se’n va a la saleta, tanca el televisor
i el llum i marxa cap al dormitori. “Treballa massa, el Pere, sempre tan responsable!
Tampoc era tan important el que li havia de dir. A la pobra Maria li han trobat un tumor al
cap, que m’ho ha dit ella mateixa al mercat i estava enfonsada; pero ell la coneix poc, la
Maria. Ja I’hi explicaré en un altre moment, potser el cap de setmana, quan vingui de
correr, segons I’humor que tingui, perqué si veu que no ha fet els temps que s’ha marcat
per a la cursa que prepara, val més callar”. La Martina, ’esposa que tot matrimoni catolic
virtuos voldria tenir, es despulla a poc a poc, es desmaquilla —no en fa servir gaire, perqué
al seu marit no li agrada que vagi “pintada com un quadre abstracte”— i es mira al mirall,
despullada. Els pits, més aviat grans, encara son joves. Té bons malucs i creu que es
conserva bé, tot i I’edat. Camina cap als cinquanta i es veu atractiva. De fet, la mirada
d’alguns homes, quan va pel carrer a fer les compres, aixi I’hi fan entendre. Tot i que ella

intenta no fer-ne cas, “que també pot ser una déria meva i tampoc m’he d’encaparrar amb
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aquestes coses, que jo estic casada i ben casada amb el meu Pere, que com ell no n’hi ha
cap”. La Martina es fica al llit, preocupada per si pot incorrer en pecat si deixa que els
pensaments agradosos 1’assaltin més del compte. Agafa el llibre, pero el comentari que ha
fet el seu marit sobre les novel-letes romantiques li ronda pel cap i li impedeix la
concentracio que mereix la lectura de La mort i la primavera. De la porta un pél oberta del
despatx del seu marit arriba un fil de llum suficient per il-luminar la foscor de la seva
cambra. Aleshores, comenca a escoltar-los de nou. Son els veins —‘aquestes parets
semblen de paper”—, que ja hi tornen. Musica de blues, d’aquest tan arrossegat, lent,
carregat de fregaments de cordes tibades, de sospirs que creixen en intensitat, amb notes de
saxofon que posen la pell de gallina i comencen ara els gemecs i el moviment del Ilit, amb
els seus grinyols, i se sent algun crit de plaer que la Martina no recorda haver deixat que la
seva boca proferis mai. Paraulotes que cremen, xopes de desig. La Martina tanca els ulls,
perqué no vol que aquest tall lluminods del despatx del seu marit 1’observi com si fos el
focus que il-lumina un escenari i aixi, en la intimitat dels llencols, segueix escoltant i deixa
que la seva ma entri per dins de les calcetes —“aquest pecat no li confessaré al pare
Genardiu”— i s’entretingui en els plecs del seu sexe, que s’humiteja com feia temps que no
li passava. “Aixi, si, no us atureu parelleta —el ritme és sostingut i el capgal del llit colpeja
amb forca la paret comuna, els xiscles li freguen el coll i els pits, 1’esborronen—, no us
atureu, porcs, forniqueu, aixi, perdona’m Déu meu, fort, més fort, fins al fons, dits savis,

feu-me correr, aixi, que el meu cony mullat em faci tremolar, ufff”.

El Bartomeu Capcot,
excitadissim, s’atura un moment per contemplar la Paula Mimeta i els seus ulls verds
entelats, i la besa mentre deixa el penis dur al fons de tot. Recupera forces i atura el ritme
frenétic del capcal de llit, que marca el pas a la paret comuna amb 1’habitaci6 del vei. Vol
contemplar aquesta dona de qui estd desassenyadament enamorat, mare soltera que es

guanya la vida amb feines mal pagades i a temps parcial, perd0 que compagina amb
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contactes ocasionals molt ben remunerats i que ha sabut dosificar amb prudéncia, sense
despertar sospites en el seu entorn. Doble vida que el pobre escriptor de merda que és en
Bartomeu Capcot no es pot imaginar, perque si ho fes, potser creuria que té al davant
material per bastir la novel-la de la seva vida, aquella que I’ha de consagrar a 1’orla de les
celebritats de la literatura universal. Pero aixo no és el que ara 1’ocupa. El pinga el
moviment de malucs que la Paula Mimeta fa amb uns espasmes que el xuclen i el
converteixen en un instrument de corda, en mans d’aquest cos escultural... “Els pits, els
pits, Bartomeu, menja-me’ls, aixi, si”. Els mugrons ericats, a punt de ser recoberts una
vegada i una altra pels llavis d’aquest home que m’omple com cap altre, per la seva dolcor,
perqué em fa sentir dona i no puta, perqué m’agrada com s’entreté en el meu sexe humit,
amb els dits i la llengua, i per aixo jo no el vull deixar que surti d’aqui dins i el bellugo i li
ordeno que em penetri, “si, aixi, més fort”, que em foradi, les meves cames ben obertes,
pendent del moment en qué estigui a punt d’esclatar, volcanic de semen que vull tot i
pertot, fins que no li’n quedi gens, i ’abragaré, esfondrada tota la seva voluntat, entregat i
abatut... i aleshores agafaré el seu membre, que tornaré a endurir, perqué d’alguna cosa
m’han de servir aquests anys de posar fermes tites que eren incapaces d’enfilar-se dretes el
temps imprescindible per aconseguir expulsar el desig en unes gotetes de res i uns sospirs
apagats i finebres. Feina gque faig sense esma perd que em proporciona els diners per pujar
el Joanet com cal. Que la vida no és facil, que jo no soc com la meva germana Helena,
I’estudiosa, aplicada i responsable Helena, que treia notes que jo no vaig ni imaginar ni
voler i que ha estat recompensada amb un marit distingit, el Baldiri Capdetrona, prohom

del pais, mag dels negocis, a qui els bitllets surten per les orelles.

“Avui només vull
una mamadeta”, li diu el magnat de les finances i senyor de les farmacéutiques al bombé de
xocolata negra que llisca la seva ma de dits llargs i ungles de fera salvatge més amunt de la

cuixa del gran procer de la patria. Repenjat a la barra de I’Apol-lo Sexe, un local fi de
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prostitucié per a clients distingits i celebritats que busquen discrecio, 1’hoste habitual
Capdetrona rep un tracte preferencial. Per aix0 ha pogut triar i ha volgut que sigui la
nigeriana Abdulaia, menor d’edat i de pell tibant i suau qui I’acompanyi aquesta nit
d’emprenyament —‘no m’ha agradat la putadeta de la dona, que s’amagués darrere les
faldilles del Joanet, merda de nen! ElI mastegot que avui s’ha estalviat, 1i caura dema!”—.
Aquesta nit sera ella, 1’Abdulaia, qui li haura d’aguantar la mala llet, que ve acompanyada
d’un excés de whiskys. “Anem, bombd de xocolata, vine”, li ordena mentre ’agafa pel
canell amb més for¢a de la que caldria i se ’enduu cap a un dels reservats del local,
territori de sofas flonjos i cortines compactes. L’empeny amb la indiferéncia amb que es
llenca la bossa al contenidor. EI Capdetrona, 1’alé¢ pudent a alcohol, se li abraona i li
pressiona les galtes fins convertir els llavis plens i perfectes de 1’ Abdulaia en una ganyota
animal. Enterbolit per la cocaina, descontrolat per I’excés d’alcohol, engega una plantofada
a la jove nigeriana, arribada al pais de manera clandestina, forcada a fer el que mai no
hauria fet, victima del xantatge d’haver de protegir la seva familia, que viu segura mentre
ella es deixi potinejar. Per aix0, amb la mandibula adolorida, calla quan el gran home, que
és el far a I’ombra que guia el president del pais, s’obre la bragueta i 1’amorra al seu penis
tou, pelleringa ridicula. L’Abdulaia ho intenta, perd no aconsegueix amb les mans i la boca
el que és impossible. Té el coll tenallat pels dits ferrenys d’aquest propietari encantador,
aquest gentilhome de les grans festes socials i economiques del pais. Pero no hi ha res a fer.
| aleshores, el Capdetrona, orgull de mascle ferit, la colpeja amb el cantell de la ma, que és
com s’ha d’estomacar alga per no fer-se mal. Mentre la sang llisca pel nas de I’ Abudlaia, el
Capdetrona li diu que és una puta de merda, i una negra dels collons que s’hauria d’haver
guedat gronxant-se a les lianes de la selva, i li fot un cop de puny amb els artells que li
rebenta el nas i els llavis, i en repeteix un altre que li fa una fissura en el pomul esquerre,
“que ni fotre una bona mamada, saps fer”. | quan és a punt d’agredir-la de nou, una fiblada
al pit el deixa garratibat. Acte seguit, li arriba una punxada al mig del cervell, com si un

estilet fi i llarg li travessés el crani i li burxés la massa encefalica. Només son uns segons,
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els suficients per mantenir els ulls oberts i no veure-hi res, els instants necessaris per fer
tentines amb els pantalons abaixats i la tita morta i caure com un sac de boxa als sofas
flonjos. L’Abdulaia, amb la cara i les mans ensangonades, se’l mira sorpresa i espantada.
Mentre el Capdetrona espeternega, 1’Abdulaia s’aparta i intenta detenir la sang del nas,
trencat. | espera encara una mica més, mentre observa que el Capdetrona respira amb
dificultat i fa débils sorollets de ratoli esporuguit. | espera encara una mica mes, mentre ella
plora i les llagrimes se li barregen amb la sang. No s’hi veu d’un ull. L’ Abdulaia, els llavis
inflats, vigila la respiracio lenta, gairebé inexistent del Capdetrona. | espera una mica més,
fins que el pit deixa d’anar amunt i avall. I espera una mica més. L’Abdulaia —petita
victoria?, potser venjanga?—, ara no té pressa. Amb 1’augment del dolor per I’allisada
rebuda, deixa que passin uns minuts més, ara que ja sap que és mort, perque necessita
seguir plorant en la intimitat d’aquest reservat. Necessita esbravar-se; per ella i per la seva
familia, ignorant del que és i del que fa, enganyada amb el que ella els explica pel teléfon
vigilat; confiats els seus pares i germans que progressa, perque aixi ho demostren els calés
que els envia, pocs, pero suficients per viure al seu pais amb millors perspectives de les que
han gaudit durant generacions. L’ Abdulaia espera una mica més, fins que se li afluixen les
tensions. Esgarrifada per la presé de vellut en qué viu, humiliada en el més profund i
temorosa per la perspectiva de viure aixi tota la vida, amb els llavis rebentats, el nas
sagnant, la cara i 1’ull deformats... aleshores si, crida. Xiscla.

Tot és un gran rebombori i un correr d’aqui cap alla. Algu brama “crideu I’ambulancia”.
Una altra veu mana “no! Primer aviseu els clients, que els doni temps a marxar, abans que
vingui la policia”. Un altre fa la pregunta clau “qué fem amb el Capdetrona, truquem a la
dona?”. I si, un que té el telefon, perque n’és amic llunya, ho fa, i li truca malgrat que sap
que no sera facil el que li haura d’explicar del gran artista de les finances i model de

I’empresariat del pais.
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“Hola, Helena, soc el Damia...”. L’Helena, mig adormida, amb
el mobil a la ma, tarda uns segons a reconeixer la veu, a identificar el nom. Son gairebé les
dues de la matinada.

—No sé si et recordes de mi, ens vam coneixer en el sopar solidari per recollir fons
contra la fam a 1’ Africa subsahariana, al Palau...

L’Helena no respon. Encara endormiscada, el primer que li preocupa és el Joanet.
Comprova que respira profundament al seu costat, al llit.

—Et truco perqué ha passat una cosa greu. El teu marit, li ha passat que, que no sabem
com ha estat, perd sembla un atac de cor, molt fort, fulminant i és... és mort, Helena —més
segons de silenci—. Ha passat fa poc, Helena, en un local i ens preguntavem si el vols
moure...

—On? —pregunta la dona envejada perqué vivia amb un model d’empresari modern,
exemple de civisme compromés amb el pais.

—Es un local de trobades, Helena.

—De putes?

—Bé, no, és un lloc on es fan relacions...

—De putes, doncs. Com es diu?

—A que et refereixes?

—Com es diu el local, Damia.

—Apol-lo Sexé

—Hahahahaha —I’Helena riu amb ganes. Les rialles duren un minut, o més. El Damia, a
I’altra linia del mobil, sorprés, pensa que la reaccié és fruit de la tensio, de I’impacte
emocional per la terrible noticia.

—Helena, perdona, pero hauriem de...

—I que hi feies tu, aqui, Damia?

—Com?

—Relacions? Contactes? Hahahaha
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—Escolta’m, Helena, i fes-me cas, perqué hem d’actuar rapid. Podem agafar el teu marit
i portar-lo a casa, per evitar que el trobin aqui —silenci per part de I’Helena—. Ja m’entens,
I’escandol, les preguntes, la policia... i els mitjans de comunicacié, que s’hi acarnissaran
com mai —I’Helena continua sense dir res—. Si el traslladem a casa podras dir que t’has
llevat i te I’has trobat mort —més mutisme—, aqui hi ha gent de confianga i ningi no ho
sabra mai, només se n’han assabentat...

—Truca a ’ambulancia, Damia, i a la policia i al jutge de guardia, si cal, i que se
I’enduguin directament al tanatori. Que no passi ja per casa. Ja ’aniré a veure dema, quan
I’hagin arreglat una mica, els professionals del bell morir, hahahahaha...

—Per0 Helena, reflexiona una mica; ara no estas bé...

—ADh, i avisa els del tanatori que no els penso dur roba nova, que s’arreglin amb la que
porta al damunt —silenci desconcertant a I’altra banda del mobil—. I gracies, Damia, per la
trucada... i espero que els contactes que has fet aquesta nit en aquest local de prestigi
t’hagin servit en els teus negocis.

Abans que es talli la comunicacio, el Damia sent una riallada que el fa sentir ridicul.
L’Helena desconnecta el so, contempla el Joanet i se sent felic. Com mai. | alliberada.
S’atansa al nen, li busca I’escalfor i I’olor i es recorda quan dormia aixi, abragada a la seva

germana, que no va ser com ella, pero que, potser, ha portat una vida més felic.

La Paula
s’ha desvetllat pero no es mou de llit, acotxada en I’escalfor que el pit, les cuixes i el
membre del Bartomeu Capcot desprenen a les seves natges i esquena. S’hi troba a gust,
pero té gana. Aparta suaument el brag de I’amant i es lleva a poc a poc, per no fer soroll. El
Bartomeu dorm profundament. Despullada, viatja a la nevera, i la llum del frigorific
il-lumina en un joc d’ombres i relleus el seu espléndid cos de dona que ha hagut de
sobreviure a la vida amb més determinacio i forca de voluntat que d’ajut del desti, sempre

esquerp. Tria un albercoc i un iogurt. La fruita se la menja mentre camina en direcci6 al
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televisor i guarda el pinyol a la boca. S’hi pot passar hores, fent viatjar el cor de ’albercoc
entre les dents i les genives, fins que li fan mal les barres. Son gairebé les quatre del mati i
esta ben desvetllada. Encén I’aparell, abaixa el volum i s’estira al sofa, acompanyada de la
resplendor de les imatges de la pantalla. Amb el comandament fa saltar les cadenes com si
fossin esquitxos d’aigua. Fins que una imatge de 1’empresari i conegut prohom de
Catalunya, Baldiri Capdetrona, a un rac6 de la pantalla, li crida 1’atencié. La Paula té un
ensurt. Llegeix els titols de la informacié d’ultima hora: mort sobtada, causes per ara
desconegudes, ambulancia que no ha arribat a temps, aixecament del cadaver, primeres
declaracions d’algunes persones que el coneixien... cap informacio sobre on ha mort, pero
sembla que no ha estat a casa. Aix0 la tranquil-litza. La Paula canvia al canal de vint-i-

quatre hores d’informacio de Teleteva, mentre truca a sa germana.

“Que no surti el lloc on
se I’ha trobat mort. M’heu entés?”, crida L’Adolf Tivat, responsable de la cadena, al Pere
Llumi, cap de programaci6. L’ordre que ha rebut el Tivat des de Presidéncia ha estat clara.
Protegir el bon nom de I’insigne Capdetrona. Més que una ordre ha estat un “et tallarem els
collons si en surt la més minima referéncia. Ja saps que tens futur al partit. Aquest és el
moment de demostrar que t’interessa”. Per aixo, el Tivat ordena i amenaga el Llumi, i no
escolta el que aquest li diu... fins que, tip d’aguantar-li I’escridassada, el subaltern el talla:
“Mira el directe, collons! La Malena és al lloc dels fets amb una unitat mobil. Arribes tard”. I
el Tivat, els llavis premuts, els batecs del cor a mil, el comandament tremolant-li a una ma i el
mobil aferrat a I’altra, observa el primer pla d’un cartell lluminés, un fal-lus amb forma de
coet vermell llampant. El local és 1’Apol-lo Sexé. El zoom de la camera s’obre i apareix la
Malena Deunidd, professional com n’hi ha poques, —la mala puta s’hi ha ficat”—, que té les
seves fonts —“I’hi havia d’haver dit al despatx, quan m’ha esbroncat com una béstia”— i s’ha
atansat al puticlub, on s’ha trobat el cos sense vida del gran prohom del pais —“pero soc tou, i

em pensava que la cadena li devia una comunicacié personal, per una qlestio de deferéncia,
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despreés de tants anys”—, per cobrir una noticia d’abast social, pel personatge, pels seus lligams
economics i politics, per la questid ética de saber que hi feia en un puticlub, preguntes que la
Malena desgrana amb la pausa i to professional que la caracteritza, incisiva, —“pero avui, si,
filla de la gran puta, avui seras la primera a rebre la carta d’acomiadament, perqué ja tens
I’edat i I’expedient de regulacio d’ocupacié és damunt la taula i té tot 1’assessorament legal”—,
lligant les repercussions que tot aixo pot provocar, caminant en el fil de la interpretacid, sense
caure en I’especulacid barroera, i callant allo que encara no és segur —“ara si que et fotré al
carrer per sempre més...”—, a 1’espera que durant el minut de desconnexio, li confirmin que el
Capdetrona estava amb una menor il-legal, d’origen africa, segrestada per les mafies de la

prostitucio —“acabaré amb tu... em cago amb tota la teva familia”™—.

Davant del televisor,
la Teresa Sempronia mira la seva mare, la Malena Deunidd, i la veu diferent. Amb un
microfon a la ma o al platé de Teleteva, és una altra dona. Es transforma. Perd avui és la seva
mare. Avui, mentre 1’observa a les connexions en directe per la defunci6 sobtada del
Capdetrona, trobat mort en un club de prostitutes amb una dona menor—la noticia ja ha estat
confirmada; I’escandol sera majuscul—, no veu la periodista que no és gairebé mai a casa,
aquella dona amb qui no coincideix gairebé en res. Veu la seva mare. Té al davant la dona que
fa poc més d’una hora la tenia agafada entre els seus bracos i li acaronava el cabell, que també
besava, mentre ella, la Teresa, plorava desconsolada, afectada pel menyspreu del Patrici
Salpebrat, I’expert jugador de cartes i pessim estudiant d'Economiques. | la seva mare
periodista I’amoixava, mentre ella estava desfeta. | aquesta dona flagel del poder en un mén de
la comunicacio6 que ja no és el quart poder, sind que ha estat xuclat pel poder i li fa la feina de
majordom, aquesta dona a qui mai confiava res €s, ara mateix, la seva confident, fins i tot des
de I’altra banda de la pantalla. Ha estat la mateixa Teresa qui li ha dit, quan li han trucat,
“mama, ves-hi, és important; no ho deixis escapar, és una noticia important, em trobo bé, em

refaré; gracies, mama, t’estimo... .
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I la mama Malena, mobil a la ma, les claus del cotxe a I’altra, sortia i donava ordres a la
unitat mobil per fer la connexié en directe, mentre recuperava la trucada de la font que li havia
donat la primicia. Esperitada i feta un remoli d’emocions i compromis professional, pregunta:
“Segur que estaras bé?” —feia anys que no sentia la Teresa tan propera—, “si, mama, fot el
camp, cony!”. | ara té sa mare dirigint tota la informacio des de la fagana del puticlub, mentre
dona pas als companys de plato i als que s’han apostat a casa del president del pais. Ablanida
després d’un dia de disgust en qué els nervis I’han destrossada, la Teresa es relaxa i és a punt
d’adormir-se. Arraulida al sofa, recorda les paraules de la mare periodista: “Deixa’l estar.
Aguest home no paga la pena, Teresa, filla. Ell ja ho havia decidit feia dies i ha utilitzat les

cartes per fer-te’n culpable, la sort no hi té res a veure, amor meu...”.

“Va, xato, lleva’t,
estas bé?”, demana la Marina de cal Trepat des de la cuina, en veure que el seu fill no es lleva.
Li prepara un parell d’ous ferrats i una mica de cansalada. Ella ja fa una estona que trasteja.
S’ha despertat diferent, avui; amb ganes de fer coses. Ha planxat durant una hora i ha netejat
els armaris de la cuina; per fora, de moment. No volia treure tots els gots i plats i tasses i
andromines que hi guarda, per no despertar el seu Jaume estimat, que té problemes de visid i
gue es passa el dia tancat en un caixd metal-lic i ven loteria d’una famosissima associaci6 que
ajuda persones amb minvades capacitats fisiques i psiquiques. Aquest mati, la Marina de cal
Trepat s’ha vestit amb una faldilla nova, i s’ha posat unes mitges sense forats. L’ansia la
corseca des de fa uns dies i creu que s’ha de vestir bé, perque el que vol dir es mereix una
indumentaria adient, res de I’altre mon. “Si m’ho faig venir bé, avui li diré qui és el seu pare
—esta nerviosa—, em faig gran i crec que té dret a saber-ho; és veritat que ell tampoc m’ho
pregunta, perd se’m passa el temps i un dia no em despertaré i no 1’hi hauré dit. Perd he de
mirar-lo a la cara i observar-li el gest quan li apunti aquesta possibilitat, copsar si saber la
veritat li pot fer més mal que bé... perqué el meu fill el coneix, el seu pare, i aixo pot ser bo i

dolent alhora...”, pensa la Marina mentre crepiten els ous ferrats.
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“Fillet, et trobes bé?”, pregunta la mare entregada mentre obre un pam la porta de
I’habitaci6 del seu fill, que jau a hores en qué sempre esta llevat i amb la gana esmolada. El
nen no es belluga. La Marina s’hi atansa més. L’habitaci6 fa olor de tancat; si no fos una mare
tan amatent, una altra persona diria que s’ensuma una fortor a peus i suor acumulada i
congriada que fa dificil respirar-hi. El munt de carn que li mostra I’esquena, mig tapada pel
llengol, no s’infla i desinfla pel moviment d’onada suau de la respiracié sonora —gairebé
ronc—, habitual en el seu fill estimat. La Marina s’hi atansa més. Li toca I’espatlla i li sembla
que la té freda. Tot el brac és fred. El sacseja fort i no reacciona. La Marina fa la volta al llit.
El Jaume Malfat, el nen que no coneix pare, amb problemes greus de visio, té els ulls oberts i
no respira des de fa hores. Ajagut al Ilit es mira sa mare, perd no veu aquella ombra tan
familiar. La Marina, espantada per aquesta mirada buida, inert, li tanca les parpelles i estrena
un plor tranquil i silenciés. Corre cap a la cuina, perqué els ous gairebé es cremen. Els treu de
la paella, els posa al plat, al costat de la cansalada, en el lloc on s’asseu habitualment el seu
fill. El tovall6 i els coberts, preparats; les llesques de pa, al cistellet, i tres dits de vi omplen el
got, preparat com sempre. Les llagrimes li llisquen galtes avall, a la Marina de cal Trepat.
Mentre el seu cos es mou a cops sincopats pels sanglots, decideix que entrara a fons en la
neteja de la cuina. Traura els gots, les tasses, els plats i les andromines i ho netejara tot. Té
temps, avui. Té tot el temps del mén abans no es llevi el seu fill estimat. Si li truquen des de la
feina, dira que no es troba bé, que hi anira dema, al minascul receptacle on reparteix sort
—poca—, “perqué els clients s’han de cuidar, que la feina no la regalen, fill, pero tu, avui,
descansa i recupera’t, que si no et venen de gust, els ous, no et preocupis, al migdia ja et faré
una altra cosa més lleugera, i perdona’m si faig una mica de soroll, que a la cuina li convé
neteja, i també al rebost... ja hi aniras dema, a vendre butlletes, que els clients no es poden

perdre, pero per un dia no passa res; tu, avui, descansa, amor meu”.

El Pere Corredor avui té

més pressa que mai i aixi que arriba a la cabina metal-lica, on busca la sort esquerpa, pica amb
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més intensitat del que és habitual. Es un manyoc de nervis. No ha dormit en tota la nit per
culpa d’aquest informe en que es juga el seu futur. Insisteix amb els artells a la finestra, fins
que hi aboca el nas mentre fa visera amb la ma i no hi veu la figura grassa i rotunda del
venedor habitual, el nom del qual mai s’ha preocupat de conéixer. L’espitllera, pero, és oberta
i de dins del calaix s’esbrava el tradicional olor de transpiracions espesses que acompanya
I’entrega de les butlletes. EI Pere Corredor, responsable del departament de comercials de la
multinacional Omnimodum, exigent i puntera, no sap per quin motiu aquest detall —el de la
gatonera oberta, com si deixés el cami lliure a 1’escapatoria d’un secret—, el desassossega.
Marxa marcant els talons a les rajoles de les voreres —s’ha posat les sabates noves i la dona, la
Martina, li ha triat el millor vestit que tenia, li ha repassat la ratlla dels pantalons i li ha buscat
1I’0ptima combinacio de camisa i corbata— i es dirigeix a la boca del tren. Arriba amb temps.
Avui no intentara fer una becaina, perquée no podria. Esta nervids. Fara I’Gltima repassada a
I’informe, que ell creu que és impecable, com sempre, i es dirigira a la junta amb la seguretat
amb que ho fa quan li toca presentar els objectius, pel damunt de les expectatives, perqué aixi
és el seu equip, al qual exigeix i maltracta més enlla del que seria raonable o educat. Pero aixo
li és igual a I’empresa, si la rendibilitat és alta. Aixi, doncs, qué el preocupa? No és el qué. Es
el qui. No li agrada el Florenti Fumet, un home obscur, de carrec indesxifrable —adjunt a la
direccié comercial internacional—, una mena d’esglaé entre el que ell fa i el seu superior. “No
m’agrada com em mira, ni els copets que fa, negatius, amb el cap, mentre presento les xifres,
ni el mig somriure que intenta amagar amb els dits, quan analitzo les perspectives de negoci...
Se m’ha entravessat aquest fill de puta, amb el seu carrec de merda seca i les seves
pretensions”, es neguiteja el Corredor, I’inqlestionat pilar del comerg, que res hauria de témer,

perd que avui no les té totes. “I si sap alguna cosa?”.

El Florenti Fumet s’ha preparat bé la
junta d’avui. Sap, fins i tot, en quin moment fara la pregunta clau que deixara al descobert les

maniobres del Pere Corredor, I’home que ha cregut que podria enganyar 1’empresa amb les
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seves maniobres economiques i ’enginyeria comptable —“una bastida mal girbada, més aviat
patética!”— que ha emprat durant anys per estafar a I’empresa petites quantitats amb factures
falses que havien passat desapercebudes pel departament de comptabilitat. “Pero no per al meu
ull de falcd. Per aix0 vaig ser el nimero u de la meva promocié i em va fitxar I’auditora
internacional WatchingAll, al dia seglient d’acabar la carrera. Sapastre, que ets un sapastre,
Corredor! Et deixaré en pilotes just en el moment en que presentis les projeccions per al
proper trimestre i et pregunti si aquesta previsio incorpora, o no, el descompte dels teus
honoraris opacs... i aleshores gaudiré amb la lividesa de la teva cara i, molt probablement, amb
I’embarbussament del teu discurs, que intentaras ocultar amb una pregunta retorica, com ‘que
vols dir amb aix0?’. Un intent fracassat d’amagar el que els responsables de I’empresa ja
coneixen, gamarus! Perd la direcci6 d’Omnimodum ha preferit escenificar el teu fracas i
escarni public, que es convertira en un acomiadament sense dret a indemnitzacié”. El Florenti
Fumet es guaita al mirall del lavabo de la multinacional i creu, mentre s’arregla la corbata, que
hi ha poques persones més capacitades que ell per dirigir aquesta empresa, ubicada en aquest
edifici espectacular, fet de transparencies i espais rectes i ondulants, en una barreja perfecta,
ideada pel prestigiés Ikihozami, tan admirat com criticat en el moén, perqué les seves creacions,

impactants, mai deixen indiferent a ningu.

Kushumo Ikihozami decideix, mentre es mira
la maqueta que té al davant, que aquesta sera la seva obra inacabada, que no la finalitzara, que
jaen té prou, de fama i de critiques, i no perqué no les pugui suportar, perque té la consciéncia
de titani, sin6 perque vol deixar-la a mig fer, com un gest inacabat, com una creaci
inconclusa, oberta, expectant; amb 1’esperanga que un esperit creatiu millor o diferent o més
atrevit li doni I’empenta final, si és que la mereix. Pensa que una obra inacabada és quelcom
gue anuncia i espera, que proposa i escapca, com el gest inspirat que fa ara mateix, amb els
ulls tancats, al paper blanc, immaculat, de la seva taula, I’inici de la seva obra mestra, un gest

en laire, inacabat...
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