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... Vaig venir com el vent i me n’aniré com el vent, i no 

passarà res quan me’n vagi, perquè tampoc va passar res 

quan vaig arribar. Qualsevol gest que fem ve de milions de 

cèl·lules, de milions de morts que han creat aquest gest. Un 

dia el vaig agafar jo i li vaig afegir unes cèl·lules més, 

però seguirà el seu camí quan jo no hi sigui... 

 

Entrevista feta per Teresa Sesé al coreògraf i ballarí Antonio Gades, que responia 

d’aquesta manera a la pregunta de si s’havia plantejat, als 59 anys, no pujar mai 

més als escenaris (La Vanguardia, 13 de novembre de 1995) 
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El Pere Corredor és un directiu estressat. S’atura a la cabina que troba de camí al tren i 

demana la papereta que li promet un bon pessic d’esperança en forma de calés que no li 

toquen mai. És client habitual d’una coneguda institució d’ajuda a persones amb 

disfuncions de tipus físic i psíquic que ven butlletes de loteria; negoci i funció social que 

funcionen en perfecta contradicció i amb ingressos multimilionaris. El venedor, un home 

gras, gairebé invident, li apropa el paperet, embolicat amb una fortor que ofèn l’olfacte. “Es 

renta poc, aquest paio”, pensa el Pere Corredor. Quan es treu la bitlletera per pagar, una 

veu pudenta, provinent de l’interior del caixó metàl·lic, li fa la pregunta clau: “En vol un 

per al Dia del Pare?”. “El Dia del Pare? Quin cony de celebració!”, rondina. “Doni-me’n 

un”, rectifica. El número és horrorós. Tots dos ho són, però la sort és capriciosa i poc 

primmirada. 

El Pere Corredor, que ha demostrat dures dots de comandament com a responsable dels 

comercials de la multinacional Omnímodum, paga i agafa les dues butlletes amb aversió. 

Aguanta la respiració fins que és lluny del venedor i els pulmons li reclamen oxigen. Es fica 

els dos cupons a la butxaqueta de dalt, a l’esquerra de la camisa polida i ben planxada. És la 

butxaqueta que en el plec horitzontal té gravades les inicials P. C., brodades per gentilesa de la 

seva dona, la Martina Puigdellívol, entregada en cor i ànima a la tasca de procurar que mai no 

li falti de res, al seu espòs benaurat. El Pere Corredor arriba a l’estació amb l’afany de trobar 

un seient lliure i, si els colzes del veí l’hi permeten, fer la becaina. Troba un forat i s’asseu al 

costat de la finestra. El sol li escalfa els pensaments perduts. Els ulls, mig closos, passegen 

sense interès per les pàgines ─també sense interès─ del diari. Afluixa l’atenció i el venç la 

son. Des de la zona, a P. C, l’acompanya la ferum apaivagada dels cupons del venedor de la 

─poca─ sort. 

 

                      El Jaume Malfat, que treballa per a una associació que vetlla per les 

persones amb problemes físics i psíquics, està endormiscat quan aquest home que viu la 

vida amb precipitació malsana pica fort i amb insistència a la finestra. “Sempre fot el 
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mateix, aquest paio”. Al Jaume Malfat, el son l’enxampa amb la guàrdia baixa. És matiner 

de mena. A les sis, com un rellotge, es desvetlla, i després d’una estona de gira i tomba, es 

lleva, es treu el pijama i es vesteix amb la roba del dia abans i dels anteriors. La seva mare, 

la Marina de cal Trepat, ja feineja a la cuina, li fa ous ferrats amb cansalada o botifarra i ho 

acompanya amb mongetes fregides o truita amb cebes tendres o ho adorna amb talls fins de 

fetge fregit... Ell ho engoleix tot amb facilitat de gegant. Hi suca pa, ho acompanya amb 

dos (o tres) mitjos gots de vi i hi afegeix un parell de rots que la seva mare, que té més de 

vuitanta anys, sent amb complaença, com si fos un nen petit. Després, ho adoba tot amb un 

cafè amb un rajolí de rom. 

Per tant, a aquesta hora del matí, al Jaume Malfat l’enutgen aquests cops insistents al 

vidre. “Sempre fot el mateix, aquest paio”. No li pot veure la cara, però està segur que 

aquest client és un malparit, un dèspota amb els seus subalterns. No li pot veure més que 

una ombra del rostre, i no és l’aspecte el que li fa pensar això, ni tampoc les seves 

urgències, ni el seu bon dia cridaner, ni el cony de copets al vidre. Creu que és així de 

malnat per la colònia amb què es perfuma. L’ofèn la ferum enganxosa, pastosa i ensucrada 

que li arriba per l’espitllera. Per aquest motiu, el Jaume Malfat, el venedor que mai no ha 

entregat un primer premi, el despatxa ràpid i li col·loca una papereta per al dia del pare. I 

quan ja creu que ha marxat, s’adona que fa estona que s’aguanta la respiració per protegir-

se de l’aromatitzada fortor, que ha penetrat com una boira espessa a l’habitacle. Una 

invasió a la seva intimitat per algú acostumat a rentar-se poc ─només ho fa a fons, per fora 

i per dins, els dissabtes─, a vestir la mateixa roba ─sobretot el jersei de coll alt, gris i perlat 

de llànties─ i a habitar la gàbia, poc ventilada i de dimensions reduïdes ─on tot just hi cap 

el seu cos gras assegut en un tamboret giratori─. Un impuls interior li demana un pet. Els 

budells li comuniquen que és possible. Aixeca una mica les anques i l’allibera. Sorollós. 

Tanca amb un cartró la finestreta que el comunica amb l’exterior, s’obre el coll del jersei, 

hi endinsa el nas i respira a fons els gasos pudents, que es barregen amb l’olor coneguda, 

rància però familiar, de la casa de la seva mare, la Marina de cal Trepat.  
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                                                             La Marina de cal 

Trepat, mare soltera que ha pujat amb més feina que alegries el Jaume Malfat, renta els 

plats de l’esmorzar mentre repassa mentalment tot el que ha de fer ara que el nen ha marxat 

a treballar: treure la pols, passar la baieta, posar una rentadora, recollir la roba que fa dies 

que està estesa ─i alguna peça, cagada pels coloms─, endreçar el rebost ─que és l’habitació 

dels estris i on hi ha embotits florits i conserves i pots en mal estat─, planxar la roba i 

endreçar-la als calaixos i als armaris, fer dissabte a la cuina ─les rajoles més properes als 

fogons mostren esquitxos lliscants─, dutxar-se... Però després d’escórrer pel damunt plats i 

gots, els amuntega en un equilibri difícil, a sobre d’altres plats, coberts i gots, apilats pels 

dies i per les poques ganes de rentar-los. S’asseu una estona llarga a la cadira de la cuina i 

pensa en el pas del temps i de quina manera se li ha escolat. Medita, com cada dia, que la 

jornada que ara comença serà la reiteració d’una buidor pesant. Quan percep que el perill 

d’enfonsar-se és alt, activa un ressort molt ben entrenat que l’aixeca de la cadira i l’empeny 

a marxar de casa. Obeeix i fuig: sense pentinar-se, sense cap polsim de maquillatge, amb 

les sabates planes i desgastades, amb les mitges foradades als talons, amb la faldilla alta, 

rebregada i tacada, i amb una brusa d’un color difícil de determinar. 

La Marina de cal Trepat agafa un moneder petit i es dirigeix al bar on consumeix temps 

i diners. Quan entra al local, diu bon dia al Salvador Salpebrat, propietari del local, li 

ensenya un bitllet de cinquanta euros i li demana canvi. No li calia. Cinc columnes 

uniformades, de monedes brillants, l’esperen. Coneixedor dels seus hàbits, el Salvador li 

serveix una copa ampla d’anís. La màquina, amb la seva lluminària i pampallugues, està 

contenta. Les mans de la Marina de cal Trepat es mouen amb la saviesa del gest repetit i 

reconcentrat: fica les monedes amb precisió per la ranura i colpeja els botons amb celeritat 

mentre mou els ulls més ràpidament que les intermitències de l’escurabutxaques. Mitja 

hora i dues copes d’anís més tard, la dona abandona el bar amb més de cinquanta euros 

menys. La màquina balla i canta. “Compraré cansalada per al nen. Cansalada i llom del 
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coll. Una mica de caldo d’ossos salats també li anirà bé. De patates i arròs, ja en tinc. El 

bistec de vedella no es pot ni mirar, de car com és! I del peix, no cal parlar-ne! Són temps 

difícils”, es diu la mare amantíssima del Jaume Malfat, el fill que no va conèixer pare 

─tampoc ha mostrat interès a saber qui era─, el nen que malgrat patir una ceguesa quasi 

total es guanya la vida repartint sort (poqueta), venent butlletes d’una associació benèfica 

de fort arrelament al país. La Marina de cal Trepat escura el cul de la segona copa d’anís i 

saluda amb la mà el Salvador Salpebrat, que li torna el gest amb un cop de cap. 

 

                                                    Tot just veure-la, el Salvador 

Salpebrat serveix una copa ampla d’anís a la Marina de cal Trepat, la mare de l’expenedor 

de butlletes de loteria d’una considerada fundació benèfica i social. Ja li ha preparat les 

cinc columnetes de monedes brillants. La dona fa angúnia, tan bruta i poc arreglada, pensa 

el Salvador. Però tampoc l’establiment que regenta és un mirall de pulcritud. El terra de la 

barra, fet de llistons de fusta que el temps ha desencaixat, estan mig podrits i per les juntes 

s’hi escola pols, sorra, papers, escuradents, xapes d’ampolles, burilles i pòsits del cafè, 

entre un ampli catàleg de deixalles. Els prestatges l’ocupen botelles de licors 

inversemblants que conserven una pàtina de greix que fa les funcions de pega suau, útil per 

evitar que llisquin de les mans. El Salvador Salpebrat, propietari del cafè amb més solera i 

brutícia de Vilablareix, només passa el fregall quan les sabates de goma dels clients 

comencen a xerricar. El soroll l’esgarrifa. 

Per això, no li farà cap retret a la Marina de cal Trepat per com vesteix i per la 

deixadesa que arrossega. A més, com a clienta és excel·lent. I una jugadora fidel. “Amb els 

cinquanta euros que hi juga, dels quals m’emporto l’ics per cent de la recaptació total de 

l’escurabutxaques, més el marge de les copes d’anís, aquesta dona em proporciona cada 

setmana ics euros amb ics cèntims. Aquests diners ─calcula mentalment─, multiplicats per 

uns tres-cents dies a l’any, sumen l’equivalent a ics euros anuals, que són l’ics per cent 

d’allò que em costa cada mes la compra mitjana de queviures o el tabac o les begudes i 
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licors o el cafè o la quantitat exacta d’ics euros que pago per un mes de llum... o la suma 

d’ics percentatge del pagament de la hipoteca...”. El Salvador Salpebrat gasta les hores 

calculant-ho tot. Té classificats els clients per ordre jeràrquic i mental de lleialtat al 

consum. Ell l’anomena DMF, despesa mitjana fidelitzada. Sap el que cada client 

consumeix i l’escandalla en un registre mental on, ics cèntims amunt, ics cèntims avall, 

valora la importància de les seves aportacions i les compara amb les despeses que té. I 

creua i suma clients, segons els hàbits i periodicitat. Així avalua el seu negoci, que 

s’aguanta, sobretot, per les dues escurabutxaques. Són les fonts primordials dels beneficis i 

corcó principal, també, dels neguits en l’ànima del Salvador Salpebrat, un home tranquil i 

descurat, però amb principis. La seva consciència es rosega les ungles en veure com alguns 

clients perden els calés jugant amb aquests enginys perniciosos i meravellosos alhora. “Si 

no fos per aquest cony de màquines, el negoci no rutllaria”, es diu el Salvador. “El nen, el 

Patrici, m’estudia Econòmiques i em costa molta pasta. No tenia prou nota per a la 

universitat pública i ha hagut d’anar a la privada. Si no hagués de pagar els ics milers 

d’euros d’aquesta carrera, aquests diners m’haurien permès pagar uns ics cents d’euros 

menys del préstec del cotxe, un Mercedes, que potser sí que no el necessitava, però que ha 

estat la il·lusió de la meva vida, o em rebaixaria en uns ics cents d’euros la quota anual del 

golf o...”. El Salvador es mossega les ungles de l’ànima quan pensa en els euros engolits 

─gairebé robats─ als seus clients. Però el seu cervell compta en ics centenars (o milers) 

d’euros, els que li calen per al seu benestar. I aleshores veu clar que pot augmentar aquesta 

benaurança, imprescindible, si lloga una altra escurabutxaques. “Em costa molt la carrera 

del nen i viure una mica bé és car...”, es diu a si mateix, i a la seva consciència, a qui 

informa sempre puntualment.   

 

                                                El Patrici Salpebrat, estudiant d’Econòmiques de la 

universitat privada Bisbe Pallús, fill del Salvador, el propietari del bar més popular i més 

faltat de pulcritud de Vilablareix, té una ratlla de xocolata d’un donut enganxada al llavi 
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superior. Té llavis de cavall, amples i esquerdats i presumeix de cos atlètic. La Teresa 

Semprònia, la seva xicota, se’l mira embadalida mentre ell repassa els esports d’un diari 

gratuït al bar de la facultat. És hora de classe, però l’hàbitat natural del Patrici és el bar. La 

Teresa li acarona la galta, però no l’arranca de la hipnosi exercida per la taula 

classificatòria. “Com n’és, de pesada!”, pensa el Patrici, estudiant mediocre de la facultat 

on s’haurien de formar els economistes del futur i d’on només sortiran llicenciats malcriats 

que seguiran amb més fracassos que èxits els negocis que heretaran dels papàs. “Merda 

d’esports!”, pensa la Teresa, estudiant d’Empresarials, una dona que s’ensuma que el 

Patrici està perdent l’interès que tenia per ella. Però no es rendeix. Al mig del bar, la Teresa 

s’aixeca, li agafa fort la barbeta, s’encamella damunt de les cames del Patrici i li llepa el 

tros de xocolata adherida al llavi equí. La hipnosi de la taula classificatòria no és tan potent 

per resistir un atac d’aquest nivell. L’ensucrada disputa, en què participen gustosament les 

llengües, no s’allarga més de mig minut, ja que el Patrici llavigròs té la vista entretinguda 

en una altra atracció. Pel damunt de l’espatlla de la Teresa divisa la Rosa Fiaràs, la 

universitària de Dret a qui la terminologia legal i els paranys del codi penal no li són un 

obstacle per a les matrícules d’honor. “Que bona que està, aquesta dona! I que pesada que 

és, la Teresa, amb els seus amanyacs apegalosos! Ho fa bé, al llit, i té totes aquestes... 

originalitats, però...”. 

El Patrici agafa la Teresa dels braços, se la mira amb una buidor de peix bullit i se la 

treu del damunt sense violència, però deixant clar que el joc s’ha acabat. Es treu de la 

butxaca la baralla de cartes. “Ja hi som! ─diu la Teresa─. Tornaràs a passar-te el matí aquí, 

jugant a cartes?”. “He quedat amb els amics”, respon el Patrici amb naturalitat. La Teresa 

s’enretira i es queda tibada, al seu costat. A distància. No vol que cap part del cos fregui el 

del Patrici. La Teresa perd la mirada trista en els gargots gravats a les taules del bar: insults 

al professorat, alguna frase reivindicativa amb pretensió filosòfica i històries d’amor i 

desamor. El Patrici ulla a ràfegues la Rosa Fiaràs, la brillantíssima estudiant de Dret que, si 

no es torça, pot convertir-se en una eminència del gremi de les togues. Ell és l’as amb les 
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cartes. En part és fruit de la pràctica, però també té a veure amb una facultat oculta. Un 

misteri ─que ell no sap que és heretat─ que li permet comptabilitzar les cartes jugades i les 

que estan per descobrir, a l’instant i sense esforç. Si hagués intentat preguntar-se alguna 

vegada el perquè d’aquest do, hauria descobert que li venia del pare, el Salvador Salpebrat, 

el propietari del bar més brut i freqüentat de Vilablareix, un home capaç de calcular els pes 

de l’ànima; sobretot la seva, encara que, un cop pesada, seria capaç de deixar-la decandir-se 

perquè no el destorbés en l’objectiu de procurar-se les satisfaccions que està convençut que 

es mereix. Però el Patrici, estudiant anodí d’Econòmiques, no es pregunta gairebé res 

gairebé mai. Pot tenir la ment en blanc quan no juga a cartes. La seva vida és la rutina d’un 

universitari habilíssim copiant en els exàmens, que viu bé, guanya calés amb el joc i fa el 

passerell en els estudis. Però avui, un zum-zum de borinot emprenyador li furga el cervell. 

Dona un cop sec a la taula amb el munt de cartes. “Escapça”, ordena a la Teresa. Ella, de 

mala gana, talla la baralla en dues parts desiguals. “Aixeca’n una”. La Teresa treu un set 

d’espases. El Patrici agafa la carta següent: el rei d’oros. “Fot el camp. Has perdut!”. 

“Com?”. “Que marxis! ─sil·labeja el Patrici ─. S’ha acabat!”. 

Arriben tres estudiants de Periodisme. S’han citat per jugar. Amb diners. La fama del 

Patrici s’ha estès pel campus. La Teresa s’aixeca, els deixa el lloc i se’n va amb pas 

indecís, humiliada, la bossa mal penjada i les llàgrimes lliscanti galtes avall. El Patrici dona 

joc. Una mirada de reüll a la Rosa Fiaràs, brillant estudiant dels viaranys del Dret, però 

inexperta en el joc del flirteig, el fa sentir guanyador: “Ja ets al cabàs”.  

            

                                                            La Rosa Fiaràs, la 

universitària que coneix tots els secrets que amaguen els redactats aparentment freds de les 

lleis ─la defensa dels poderosos pel damunt dels febles─, sent una esgarrifança agradable 

quan la mirada del Patrici Salpebrat li llisca per l’esquena. “És atractiu”. Però la Rosa no 

vol que es pensi que li interessa, tot i que admet que l’afalaguen aquestes ullades 

persistents. Intenses. Per això, quan veu marxar la Teresa amb urgència, amb la cistella 
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penjada com si estigués fugint i amb llàgrimes als ulls, suposa que hi ha hagut una 

discussió forta i té la convicció que alguna cosa s’ha estroncat. Ho pensa mentre observa el 

dibuix de bromera de la nata del cafè amb llet. I experimenta una satisfacció lleu mentre 

obre el sobret del sucre. Una competència menys. Se sent objecte del desig, i no només 

com a brillant estudiant de lleis. I això, per primera vegada des de fa molts mesos, potser 

anys, la fa sentir bé. En el pes de la balança d’allò que creu que és just, el plateret de 

l’autoestima, de sentir-se atractiva, pesa molt. Barrina que podria ser la substituta de la 

Teresa, la xicota que potser ha trencat amb el Patrici, el pèssim estudiant d’Econòmiques 

que no figurarà mai en el quadre d’honor de la seva promoció. Però acostumada a analitzar-

se fins a l’extenuació, amb la mateixa persistència que quan busca errors a les sentències de 

magistrats de prestigi, li apareix un núvol: “I si he estat jo, d’alguna manera, la culpable de 

la ruptura?”. I a partir d’aquest moment, la càrrega de la seva ètica exigent tiba cap avall 

l’altre plateret. La justícia és això. Llença el sucre, que flota uns segons, sostingut per la 

consistència flonja de la crema de llet... fins que s’enfonsa i desapareix. Aixeca la vista i es 

creua amb la mirada del Patrici. Les llambregades duren uns segons i són penetrants. De la 

profunditat de l’esguard, el Patrici n’extreu la idea que la presa ja ha olorat l’ham i que de 

la cacera, ja començada, n’obtindrà un altre trofeu. Un més. La Rosa conclou que s’ha 

topat amb la mirada satisfeta d’un guanyador, amb l’esguard carregat de suficiència del 

jugador que mai no perd. I creu que no paga la pena intentar-ho. No el suportaria. 

Tots dos es desenganxen les pupil·les. El Patrici fita els ulls dels seus contrincants i no 

mira les cartes, que reparteix amb la velocitat i professionalitat que l’han fet cèlebre. La 

Rosa remena els llibres de la bossa i els repassa. S’acaba el cafè amb llet, marxa del bar 

sense mirar el jugador expert ─encara que sap que l’està vigilant─ i surt a fora. Busca un 

racó de gespa assolellat per llegir el llibre triat. Troba el lloc just sota un arbre que projecta 

una ombra plena de forats per on la tebior del sol i de la temperatura ambient conviden a 

relaxar-se. Es treu el jersei prim, es queda amb una samarreta ajustada que li dibuixa els 

pits, rodons ─n’està orgullosa, dels seus pits─, i busca el punt on ahir a la nit va deixar la 
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novel·la. Pensa que ha fet bé d’alliberar-se d’unes mans hàbils amb les cartes, però 

prepotents amb les dones. Ja té la balança equilibrada. Ara s’entrega a la lectura de Pessics 

a l’aigua, l’obra del Bartomeu Capcot, autor poc conegut que va descobrir en una ressenya 

del diari local. És original i té un estil que l’ha captivada. 

 

                                                                                             El Bartomeu Capcot, escriptor 

de poca projecció i menys lectors, s’inventa relats amb l’alleujament de saber que seran 

pocs els lectors que podran burlar-se d’allò que escriu, perquè els ha publicat una editorial 

gairebé clandestina. Sempre ha volgut ser escriptor. Però està convençut que tot el que 

elabora arrossega, amagada en la sintaxi i la faramalla verbal, la mediocritat de l’artista 

frustrat. Malgrat tot, segueix escrivint. Quan hi reflexiona, conclou que l’explicació de la 

seva persistència no té un motiu concret, sinó que és fruit d’un garbuix de confusions: que 

ho fa per a si mateix, per posar-se a prova, per estar entrenat, per no sentir-se inútil, per 

augmentar l’autoestima, per aclarir-se les idees, per conèixer-se... Aquests són els moments 

─pocs─ en què es veu capaç de tot. De fantasiejar i creure que es farà un petit espai a 

l’univers de la literatura, al casino de la intel·lectualitat, a les pàgines dels estudiosos, a les 

lleixes dels lectors que, passades les generacions, podran seguir llegint, rellegint, 

reestudiant i recomanant la seva obra, carregada d’aportacions ineludibles per fer la 

humanitat més justa i solidària o millor o... Però aquest estat de projecció, només li dura un 

llampec, la llum del qual, esquerdada i retorçada, l’il·lumina i el retorna a la terra. En 

aquests moments ─molts─, quan rellegeix el que ha escrit, s’adona que aquell munt de 

paraules mal cosides amb esforç no li diu res interessant, que no serveix per augmentar-li 

l’autoestima, que no hi ha res d’original, ni millor, ni nou en aquells fulls ni en els pobres 

arguments i patètiques situacions dels seus personatges que puguin aportar res de valuós, 

no ja a la literatura universal ─pretensiós!, megalòman!, malalt!─, sinó a qualsevol lector o 

lectora. Aleshores pensa que el millor que pot fer és cremar-los, esborrar-los de l’ordinador 

o estripar-ne les impressions. Però no pot fer-ho. No ho pot destruir. Ho emmagatzema tot; 
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ho guarda en carpetes que mai no veuran la llum i que, potser, quan mori, algú llençarà a la 

paperera. “Millor així”, es diu. Per això es penedeix d’haver publicat Pessics a l’aigua, el 

llibre que es ven amb comptagotes, finalista en un concurs al qual mai no s’havia d’haver 

presentat, però on va participar empès per un estat d’eufòria falsa. 

 “Hòstia, ja arribo tard!”, s’adona de cop i volta el Bartomeu mentre mira l’hora. Perquè 

això sí que ho té, l‘hàbit d’escriure: el temps s’escola a raig. Són tres quarts de mil. “Em 

cago en tot!”. És hora d’anar a ajudar el pare, en Valeri Capcot, el botiguer més vell del 

mercat, el rei de la venda de la carn de porc, l’animal del qual, al contrari del que passa 

amb l’obra de l’escriptor escapçat Bartomeu Capcot, es pot aprofitar tot. “De cap a peus”, 

presumeix el Valeri.  

 

                                El Valeri Capcot té el costum d’obrir una mica abans de l’hora la 

botiga degana del mercat. Cinc minuts abans. “La puntualitat ─diu─ ho és tot. El temps, 

igual que es fa amb els marrans, s’ha d’esprémer tant com es pugui”. És el primer a obrir 

l’establiment, el primer a encendre els llums, el primer a escorxar l’animal partit en dos 

cossos paral·lels escindits per la columna vertebral, el primer a fer la primera venda, el 

primer a l’hora de cobrar... Si ell és el primer, el fill, en Bartomeu, escriptor de pa sucat 

amb oli, sempre és l’últim. No és el segon ─només hi són dos, a la botiga─; el Bartomeu és 

l’últim. 

“Ja t’has enganxat una altra vegada a l’ordinador?”, pregunta el Valeri, en veure que el 

seu fill fa tard. I sense esperar la resposta, afegeix: “Total, per escriure gargots que després 

llences a la paperera!”. Si hi ha alguna clienta, el Valeri Capcot ho aprofita per apujar el to 

de veu. Com ara, que entra la senyoreta Paula Mimeta, mare soltera criticada per ser 

homosexual i, també per aquest motiu, desitjada rabiosament per molts homes casats. Amb 

el bigotet estarrufat de satisfacció, comença a explicar intimitats ─i el que ell entén com a 

carències─ del seu fill Bartomeu. No cal que l’estirin de la llengua. Ho necessita per sentir-

se satisfet. És la superioritat del qui humilia. “El nen va voler fer Filologia i, és clar, 
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nosaltres, la meva dona, al cel sia, i jo, li vam donar el caprici. Que no fos dit! Que mai 

pogués retreure’ns que no li havíem donat cap oportunitat (el Valeri despenja unes salsitxes 

del ganxo i les pesa), tot i que ja vèiem que no arribaria enlloc (agafa una mà, no un peu de 

porc, sinó una mà, que és més carnosa, la diposita al taulell de fusta, l’obre amb un ganivet 

començant per les ungles i en fa sis trossets amb el tallant), perquè per triomfar a la vida, 

per ser algú que mereixi respecte ─“quines mamelles que té, la senyoreta Paula!”, pensa el 

Valeri─, cal guanyar-se’l, aquest respecte ─“i ara em demana una botifarra negra; per 

botifarra, la meva, que segur que no n’ha provat una de tan bona”─, guanyar-se’l amb el 

treball ben fet dia rere dia, valorant allò que un ja té i que ha costat tant d’aconseguir (el 

Bartomeu escolta el seu pare i s’empassa l’orgull a cops de saliva, però no se sent 

avergonyit pel que diu mentre talla pernil salat molt finet per a la senyoreta Paula, a qui 

observa de reüll, fascinat; entregat); sense anar més lluny, aquesta botiga, negoci familiar 

que aviat farà cent anys, que va posar en marxa el meu avi, que va consolidar el meu pare i 

que jo he ampliat... ara mateix, dic, ja al final dels meus dies de vida laboral, no tinc la 

certesa que segueixi oberta quan jo no hi sigui. Sí, bones aquestes costelletes, i gens 

greixoses, fixi’s  ─“collons, quin escot que té, és que et venen ganes de capbussar-t’hi”─, 

encara que, sap que li dic, senyoreta Paula? Doncs que potser millor així, perquè per 

deixar-ho en mans de segons qui... (i aleshores el rei del porcí fa un cop de cap i assenyala 

el seu fill, el Bartomeu, que s’encamina des del taulell cap a la clienta, a qui atansa el 

paquetet de pernil salat i sis tipus més d’embotits tallats amb delicadesa. Moment que 

aprofita per tocar-li lleument el palmell. I en aquest senzill gest en què el paquet 

intercanvia de mans es miren amb una espurna de desig que ningú més en tot el mercat 

podria detectar), i l’hi dic ben sincerament, senyoreta Paula, que per caure en segons quines 

mans, seria una desgràcia i un disgust tan gran que em sembla que em faria remoure dins la 

tomba i tot; tingui el canvi i molt bona tarda. Vol que li guardi botifarra amb pebre per a la 

setmana vinent? Sí? Doncs no es preocupi. Una desgràcia seria! Quin disgust per la seva 

mare, si arribés a passar!”, rebla amb veu alta el Valeri. 
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Mentre la Paula Mimeta s’allunya de la parada fent que el caminar ondulant del seu cos 

ho digui tot, el Valeri mou el bigotet escarransit, i observa amb lascívia i desvergonyiment 

el ball dels millors glutis de totes les clientes del mercat. El seu fill Bartomeu, secretament 

victoriós, mut, segueix tallant pernil per a un encàrrec. El Valeri, mentre espera nova 

clienta, pensa que no es pot aprofitar gran cosa del seu fill i que mai estarà a l’altura dels 

Capcot, professionals indiscutibles en l’art de la carnisseria. El Bartomeu només espera 

dues coses. La primera, a mitjà termini, tancar la botiga al més aviat millor, quan el pare 

mori. “Així descansareu en pau tu i la mare a la vostra daurada tomba i no us donaré cap 

disgust”. La segona, molt a curt termini, plegar ben d’hora perquè té cita amb la Paula, la 

mare soltera que havia estat lesbiana, que potser encara ho és, i que l’espera per gaudir 

d’un sopar i d’una nit de sexe esbojarrat.  

 

                                                                   La Paula Mimeta, mare soltera criticada pel 

veïnat pel seu suposat lesbianisme, no és lesbiana. O, al menys, no ho és en exclusiva; és 

bisexual. Per a molta gent prudent i poc interessada a jutjar la vida dels altres, aquestes 

especulacions posen en evidència la mala fe d’alguns veïns, dedicats a voler saber més del 

necessari. Rumors i maledicències que no afecten gens ni mica la Paula. En primer lloc, 

perquè desconeix que part del veïnat s’interessa per les seves habituds sexuals. En segon 

lloc, perquè encara que ho hagués sabut, no n’hauria fet cas. Una dona que ha viscut amb 

cruesa el costat més dolorós de la vida com a prostituta, té un concepte dels hàbits sexuals 

molt més ampli, heterogeni, creatiu, fastigós, avorrit, divertit, alienant i violent. Sentiments 

que poden aparèixer junts o per separat cada vegada que es fica amb algú al llit ─sigui 

home o dona─ hi hagi o no diners pel mig. 

La Paula, mare soltera bisexual, criticada ─i desitjada─, es vesteix davant del mirall de 

paret i s’endreça els pits generosos i turgents que la biologia li ha donat, dins uns 

sostenidors negres d’encaixos i roba transparent que li realcen els monticles i dibuixen una 

vall bruna i acollidora que fa les delícies dels penis ─pocs─ que ella hi deixa passejar. De 
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vegades, alleujar-s’hi i tot. Els llavis, oberts i  vermells, i el clítoris suau queden tot just 

amagats en unes calcetes mínimes que fan conjunt amb els sostenidors i que deixen lliures i 

descarades dues natges potents. S’emboteix en un vestit multicolor, es retoca els ulls 

lleument i es dibuixa els llavis de color roig apassionat. Vestida amb aquests mínims hàbits 

pudorosos i socialment reglamentaris, la Paula fa els últims retocs a la taula. Les tovalles 

són les de ganxet fetes per l’àvia; els plats i coberts, els de les celebracions; les copes, les 

altes, netes i brillants, esperen el cava que és al congelador; moltes espelmes enceses i poca 

llum. Ha enretirat els llençols que cobreixen els sofàs. Si al final la juguesca els porta fins 

allí i es taquen, ja els rentarà. Se’n va a la cuina a vigilar el forn. Els embotits que li ha 

preparat el Baldiri estan ben presentats en platets. Torna al menjador, es dirigeix al passadís 

i, en passar pel mirall, es torna a ullar. Tampoc vol vestir-se com ho fa quan rep clients. Es 

repassa el pentinat i fa una ullada a la foto d’en Joanet Mimeta, fill de la mare soltera 

criticada per alguns conveïns desenfeinats perquè es pensen que és lesbiana quan en realitat 

és bisexual. Aquesta nit, el Joanet dorm amb l’Helena, la seva tia, la germana estudiosa i 

sensata que, al contrari del que va fer la Paula, ha sabut aprofitar el temps i les oportunitats 

que la vida li han presentat. Només cal mirar la riquesa amb què viu i la gent amb qui es 

relaciona, gràcies als contactes del seu marit. La Paula Mimeta ha deixat en bones mans el 

Joanet, amor de la seva vida, perquè la seva germana se l’estima amb bogeria. Però, des de 

fa unes setmanes, se li fa estrany la insistència de la seva germana a voler cuidar del nebot. 

No li desagrada. Però se li fa estrany.   

  

                                                          L’Helena Mimeta, la germana aplicada i centrada 

que ha fet seves les oportunitats amb què s’ha trobat a la vida, se sent avui una dona 

diferent. Se sent una dona millor. Sap que avui no serà maltractada. Avui cuidarà del 

Joanet, fill de la seva germana eixelebrada, la mare soltera menystinguda pels seus veïns, 

que creuen que és lesbiana, però a qui en realitat tant li agraden els homes (preferentment) 

com les dones (ocasionalment i en moments de soledat existencial o pruïja sexual). Cuidar 
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del Joanet la salvarà de la violència del Baldiri Capdetrona, el seu marit, l’home que 

dirigeix una multinacional farmacèutica, que és el principal accionista d’una cimentera, que 

és president del gremi de la indústria química i assessor íntim del president del Govern. El 

Baldiri és tan estimat fora de casa com temut entre els quatre envans d’un habitatge de tres-

cents metres quadrats, en una zona cèntrica i de preus prohibitius de la capital. Tan 

respectat com a empresari com odiat i temut com a marit; tan benvolgut per les seves obres 

caritatives ─de “retorn social”, en diuen ara─, com implacable amb els seus punys. Sempre 

ha tingut un bon ganxo de dreta ─havia fet boxa quan era jove─. Però prefereix obrir la mà 

quan colpeja l’Helena, hàbit gairebé diari en les últimes setmanes. El Baldiri Capdetrona, 

l’home de prestigi de la indústria contaminant, no ha oblidat les lliçons que el seu pare li va 

donar quan era petit. “Vigila els artells de la mà”, “embena’ls i, si no pot ser, protegeix-

los”, “colpeja amb el palmell o amb l’os que connecta amb el canell”... És un bon sistema; 

fa mal i deixa marques semblants a un cop involuntari fet amb el cantó d’una taula. 

Quan el Baldiri arriba a casa, deixa les claus a la tauleta del rebedor, es treu l’americana 

i es desfà el nus de la corbata. L’Helena no s’ha de preocupar per si els ulls li brillen pels 

vapors de l’alcohol o estan entelats pel polsim de la cocaïna. Avui està amb el seu nebot, 

tots dos asseguts al sofà, amb els peus d’aquest nen salvador a la seva falda. Li està llegint 

un conte de princeses i prínceps que viuen feliços, sense penalitats presents ni futures, 

només algun nuvolot en forma de drac ensinistrat per una bruixa malèfica. El nen fa olor de 

nen, fa olor de vida innocent. L’Helena es posa en guàrdia quan sent que el Baldiri 

Capdetrona, l’empresari modèlic i prohom del país, diposita les claus a la tauleta de 

l’entrada i crida: “Tu!”, monosíl·lab carregat de malastrugança. L’Helena se sent forta quan 

no diu res i resta asseguda al sofà amb el Joanet. Avui no deixa allò que està fent ni corre 

amb el cap cot esperant l’insult o la plantofada. L’Helena avui aixeca el cap i mira 

fixament el seu marit quan entra al menjador i li veu la cara de sorpresa i desconcert per la 

presència del nen. “Hola, Joanet, ja tornes a ser aquí, eh? Com estàs?”. “Bé”, respon el nen, 

sense saber si aixecar-se a fer-li un petó o seguir com està, còmode al sofà, al costat de la 
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seva tieta, segur i protagonista de la història fantàstica de la bruixa malèfica i el drac. 

L’Helena, la germana de resultats acadèmics excel·lents, que es desenrotlla amb dificultats 

en la seva vida privada, se sent victoriosa sota l’aixopluc del cos petit del Joanet... i es mira 

el seu marit amb els ulls del conill que veu passar de llarg l’olfacte extraviat de la fura. El 

caçador gira cua i crida: “Surto una estona... he quedat. No m’esperis aixecada”. El 

dringuejar de les claus allibera l’Helena de la tensió i el fort cop de porta és el senyal per 

tornar a respirar. Després d’uns segons lents, en què intenta recompondre’s i aferrar-se a la 

realitat, posa la mirada en el text del conte, en els dibuixos... i s’ho mira com si s’hagués 

oblidat de saber llegir. “Tieta?”, l’anima el Joanet. L’Helena se’l guaita, somriu i 

prossegueix on l’acció havia quedat interrompuda; just quan el cavaller Joanet visitava amb 

una torxa els budells freds, humits i llefiscosos del castell. Al televisor, encès i amb el 

volum desactivat per no destorbar la lectura, presenta les notícies la periodista que a 

l’Helena tant li agrada, la Malena Deunidó. 

 

                                                                       La Malena Deunidó, cap d’informatius de 

Teleteva, relata la feixuga travessia dels refugiats de la guerra de Facunda. Pàries que fugen 

de la fam i dels trets de les tropes governamentals, que aixafen sense pietat les posicions 

insurgents. La derrota s’albira aclaparadora i sagnant. No hi ha haurà pietat per als rebels, 

que han fracassat en l’intent d’enderrocar la dictadura. La Malena ho llegeix amb la 

distància a què obliga la professió, però hi ha un to diferent que una oïda atenta pot apreciar 

quan parla d’un i altre bàndol. La Malena creu en l’equidistància, però també opina que la 

imparcialitat freda, en molts casos, eixampla les injustícies. Se les ha tingut per aquest 

motiu, i per molts altres, amb l’Adolf Tivat, el director de la cadena i guardià de 

l’ortodòxia política, de la correcció institucional i de la permissivitat amb els poderosos. 

L’encarregat, en definitiva, d’escombrar cap a casa del Govern, de les grans empreses i les 

entitats financeres quan les informacions són delicades. I últimament hi ha massa 

informacions empestades. Mentre llegeix el que ha redactat, fa aquell posat tan treballat, en 
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què un lleu moviment de cap o una inflexió de veu ressalta un detall important de la 

notícia. Ardits usats en sentit noble per despertar la curiositat del telespectador. Per impedir 

que vagaregi mentre sopa o feineja per la cuina o es posa roba més còmoda o és a punt de 

canviar de canal perquè vol netejar-se el cervell de la brutícia del dia i mirar alguna sèrie 

que el distregui de l’existència. Per això, aquest vespre, només les persones que coneixen a 

fons la Malena Deunidó detecten en el seu posat un punt de no retorn, de cossi ple a vessar, 

de dic que avui no podrà contenir fins arribar al final de l’informatiu. Decidida, aprofita la 

música que dona pas a l’espai d’informació meteorològica ─uns minuts per als fanàtics 

d’aquestes notícies que n’encerten una sí i tres no i que no superen la perspicàcia d’un 

pagès veterà quan aixeca el cap i ulla el cel─ i abandona el seu lloc com una bala. La 

resclosa comença a esquerdar-se-li en forma de renecs. Truca a la porta de l’Adolf Tivat i, 

sense esperar resposta, l’obre. El responsable institucional de la cadena ─abans se’n deia 

comissari polític─ és endut per la rovinada d’acusacions “per manipular de manera 

barroera i innecessària la informació que hauria de ser crítica, perquè per això ens paguen, 

als periodistes, perquè informem i formem els nostres conciutadans i no perquè ens 

utilitzeu com a corretja de transmissió de consignes buides i allunyades de la realitat i dels 

problemes que afecten la gent. De manera que tot això, ‘jefe’ ─paraula que sap que 

l’emprenya─, t’ho dic perquè penso denunciar totes les vegades que ens has obligat a 

tergiversar la informació i les presentaré al consell deontològic, perquè les tinc totes 

documentades. I has de saber que n’enviaré una còpia al consell de la Institució Catalana 

d’Audiovisuals perquè el tema esclati al Parlament, que ja n’estic fins als collons de tu i de 

tota la xusma de polítics que no heu fet més que embrutar la professió amb la missió de 

convertir-nos en uns adotzenats incapaços de fer front a aquesta misèria intel·lectual amb 

què ens heu ofegat durant aquests anys. Però això ha arribat fins aquí, m’escoltes, ‘jefe’? 

Fins aquí”. I la Malena Deunidó, que sap que el que ha dit s’ha escoltat ben clar a la 

redacció i al plató, gira cua i fuig esperitada cap al seu lloc, avisada per la melodia que 

l’informa que l’espai del temps és a punt d’acabar. Marxa satisfeta, però també un pèl 
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preocupada pel somriure tort i carregat de suficiència del Tivat. Arriba cinc segons abans 

que la càmera l’enfoqui. Amb el seu posat professional ─els anys són els anys i el prestigi 

no es guanya en un màster─, posa punt i final a l’informatiu del vespre amb el resum de les 

notícies més destacades i amb un afegitó nou: “I que el món sigui, a partir de demà, un lloc 

millor on viure”.  

 

                                 Aquesta frase no passa desapercebuda per a la Martina 

Puigdellívoll, la dona sol·lícita, sempre amatent, del Pere Corredor. Comentari que ha fet 

que s’aturés mentre repassa un botó una mica fluix de la camisa blau cel del seu marit 

estimat. “I que el món sigui, a partir de demà, un lloc millor on viure”, repeteix. Sent com 

aquest comiat de l’informatiu li remou alguna cosa interior. “Curiós”, pensa. Acaba de 

recosir el botó, observa orgullosa la feina feta, i s’encanta en el televisor, sense posar-hi 

gaire atenció. S’aixeca, se’n va al despatx on el seu espòs, treballador de mena, segueix 

endollat a l’ordinador. Pica a la porta badada i espera, perquè no vol destorbar-li la 

concentració. Es queda allà plantada gairebé un minut. O més. No li importa. Sap que si no 

li dona permís és perquè està capficat en un treball transcendent. “Té moltes 

responsabilitats i molts treballadors al seu càrrec. ‘Soc la clau de volta del departament 

comercial’, li agrada dir. I segur que és així”. La Martina fa un sorollet amb la gola. 

─Ara no ─respon el seu marit, que aixeca la vista i la mira com si fos una nosa que ha 

de suportar. 

─No és important. 

─Doncs si no és important, per què m’interromps? ─la Martina es queda uns segons 

indecisa. 

─Perdona, però et volia explicar una cosa que m’ha passat avui, al mercat... 

─I no pot esperar, aquesta collonada? 

─Sí, Pere, ja saps que sí 
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─Doncs ja està parlat... ajusta la porta. No la tanquis. I no m’esperis, que aniré tard a 

dormir. Tinc la planificació trimestral, que demà he de presentar davant la junta... 

─Em quedaré una estona esperant-te, per si acabes abans. Estic llegint La mort i la 

primavera, de la Rodoreda. Saps una cosa?  ─intenta iniciar de nou una petita conversa─. 

M’està impressionant molt. No em pensava que la lectura fos tan intensa... 

─L’amor, l’amor i la primavera... no fas més que llegir bestieses. Evadint-te de la 

realitat. Tens sort de no haver d’enfrontar-te al món exterior. Vius millor que vols, mentre 

jo guanyo les garrofes per a tots dos: la casa que tenim, en aquest barri; i el cotxe nou, 

d'alta gamma; i les vacances que fem, per mig món, i les joies que et regalo encara que no 

me les demanis, perquè vull que llueixis com una senyora quan ets al meu costat... Tot ho 

faig jo, això. Tot! Espavila una mica, llegeix menys i, sobretot, llença aquestes novel·letes 

de princesetes d’estar per casa. 

La Martina, les dues mans creuades al ventre, abaixa la vista, recula i deixa anar un 

“bona nit” tan fluix que segur que ha quedat tapat pel sorollet dels dits nerviosos del marit 

al teclat de l’ordinador. La Martina recorre el passadís, se’n va a la saleta, tanca el televisor 

i el llum i marxa cap al dormitori. “Treballa massa, el Pere, sempre tan responsable! 

Tampoc era tan important el que li havia de dir. A la pobra Maria li han trobat un tumor al 

cap, que m’ho ha dit ella mateixa al mercat i estava enfonsada; però ell la coneix poc, la 

Maria. Ja l’hi explicaré en un altre moment, potser el cap de setmana, quan vingui de 

córrer, segons l’humor que tingui, perquè si veu que no ha fet els temps que s’ha marcat 

per a la cursa que prepara, val més callar”. La Martina, l’esposa que tot matrimoni catòlic 

virtuós voldria tenir, es despulla a poc a poc, es desmaquilla ─no en fa servir gaire, perquè 

al seu marit no li agrada que vagi “pintada com un quadre abstracte”─ i es mira al mirall, 

despullada. Els pits, més aviat grans, encara són joves. Té bons malucs i creu que es 

conserva bé, tot i l’edat. Camina cap als cinquanta i es veu atractiva. De fet, la mirada 

d’alguns homes, quan va pel carrer a fer les compres, així l’hi fan entendre. Tot i que ella 

intenta no fer-ne cas, “que també pot ser una dèria meva i tampoc m’he d’encaparrar amb 



 

19 

 

aquestes coses, que jo estic casada i ben casada amb el meu Pere, que com ell no n’hi ha 

cap”. La Martina es fica al llit, preocupada per si pot incórrer en pecat si deixa que els 

pensaments agradosos l’assaltin més del compte. Agafa el llibre, però el comentari que ha 

fet el seu marit sobre les novel·letes romàntiques li ronda pel cap i li impedeix la 

concentració que mereix la lectura de La mort i la primavera. De la porta un pèl oberta del 

despatx del seu marit arriba un fil de llum suficient per il·luminar la foscor de la seva 

cambra. Aleshores, comença a escoltar-los de nou. Són els veïns ─“aquestes parets 

semblen de paper”─, que ja hi tornen. Música de blues, d’aquest tan arrossegat, lent, 

carregat de fregaments de cordes tibades, de sospirs que creixen en intensitat, amb notes de 

saxofon que posen la pell de gallina i comencen ara els gemecs i el moviment del llit, amb 

els seus grinyols, i se sent algun crit de plaer que la Martina no recorda haver deixat que la 

seva boca proferís mai. Paraulotes que cremen, xopes de desig. La Martina tanca els ulls, 

perquè no vol que aquest tall lluminós del despatx del seu marit l’observi com si fos el 

focus que il·lumina un escenari i així, en la intimitat dels llençols, segueix escoltant i deixa 

que la seva mà entri per dins de les calcetes ─“aquest pecat no li confessaré al pare 

Genardiu”─ i s’entretingui en els plecs del seu sexe, que s’humiteja com feia temps que no 

li passava. “Així, sí, no us atureu parelleta ─el ritme és sostingut i el capçal del llit colpeja 

amb força la paret comuna, els xiscles li freguen el coll i els pits, l’esborronen─, no us 

atureu, porcs, forniqueu, així, perdona’m Déu meu, fort, més fort, fins al fons, dits savis, 

feu-me córrer, així, que el meu cony mullat em faci tremolar, ufff”.   

 

                                                                           El Bartomeu Capcot, 

excitadíssim, s’atura un moment per contemplar la Paula Mimeta i els seus ulls verds 

entelats, i la besa mentre deixa el penis dur al fons de tot. Recupera forces i atura el ritme 

frenètic del capçal de llit, que marca el pas a la paret comuna amb l’habitació del veí. Vol 

contemplar aquesta dona de qui està desassenyadament enamorat, mare soltera que es 

guanya la vida amb feines mal pagades i a temps parcial, però que compagina amb 
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contactes ocasionals molt ben remunerats i que ha sabut dosificar amb prudència, sense 

despertar sospites en el seu entorn. Doble vida que el pobre escriptor de merda que és en 

Bartomeu Capcot no es pot imaginar, perquè si ho fes, potser creuria que té al davant 

material per bastir la novel·la de la seva vida, aquella que l’ha de consagrar a l’orla de les 

celebritats de la literatura universal. Però això no és el que ara l’ocupa. El pinça el 

moviment de malucs que la Paula Mimeta fa amb uns espasmes que el xuclen i el 

converteixen en un instrument de corda, en mans d’aquest cos escultural... “Els pits, els 

pits, Bartomeu, menja-me’ls, així, sí”. Els mugrons eriçats, a punt de ser recoberts una 

vegada i una altra pels llavis d’aquest home que m’omple com cap altre, per la seva dolçor, 

perquè em fa sentir dona i no puta, perquè m’agrada com s’entreté en el meu sexe humit, 

amb els dits i la llengua, i per això jo no el vull deixar que surti d’aquí dins i el bellugo i li 

ordeno que em penetri, “sí, així, més fort”, que em foradi, les meves cames ben obertes, 

pendent del moment en què estigui a punt d’esclatar, volcànic de semen que vull tot i 

pertot, fins que no li’n quedi gens, i l’abraçaré, esfondrada tota la seva voluntat, entregat i 

abatut... i aleshores agafaré el seu membre, que tornaré a endurir, perquè d’alguna cosa 

m’han de servir aquests anys de posar fermes tites que eren incapaces d’enfilar-se dretes el 

temps imprescindible per aconseguir expulsar el desig en unes gotetes de res i uns sospirs 

apagats i fúnebres. Feina que faig sense esma però que em proporciona els diners per pujar 

el Joanet com cal. Que la vida no és fàcil, que jo no soc com la meva germana Helena, 

l’estudiosa, aplicada i responsable Helena, que treia notes que jo no vaig ni imaginar ni 

voler i que ha estat recompensada amb un marit distingit, el Baldiri Capdetrona, prohom 

del país, mag dels negocis, a qui els bitllets surten per les orelles. 

 

                                                                                                              “Avui només vull 

una mamadeta”, li diu el magnat de les finances i senyor de les farmacèutiques al bombó de 

xocolata negra que llisca la seva mà de dits llargs i ungles de fera salvatge més amunt de la 

cuixa del gran pròcer de la pàtria. Repenjat a la barra de l’Apol·lo Sexè, un local fi de 



 

21 

 

prostitució per a clients distingits i celebritats que busquen discreció, l’hoste habitual 

Capdetrona rep un tracte preferencial. Per això ha pogut triar i ha volgut que sigui la 

nigeriana Abdulaia, menor d’edat i de pell tibant i suau qui l’acompanyi aquesta nit 

d’emprenyament ─“no m’ha agradat la putadeta de la dona, que s’amagués darrere les 

faldilles del Joanet, merda de nen! El mastegot que avui s’ha estalviat, li caurà demà!”─. 

Aquesta nit serà ella, l’Abdulaia, qui li haurà d’aguantar la mala llet, que ve acompanyada 

d’un excés de whiskys. “Anem, bombó de xocolata, vine”, li ordena mentre l’agafa pel 

canell amb més força de la que caldria i se l’enduu cap a un dels reservats del local, 

territori de sofàs flonjos i cortines compactes. L’empeny amb la indiferència amb què es 

llença la bossa al contenidor. El Capdetrona, l’alè pudent a alcohol, se li abraona i li 

pressiona les galtes fins convertir els llavis plens i perfectes de l’Abdulaia en una ganyota 

animal. Enterbolit per la cocaïna, descontrolat per l’excés d’alcohol, engega una plantofada 

a la jove nigeriana, arribada al país de manera clandestina, forçada a fer el que mai no 

hauria fet, víctima del xantatge d’haver de protegir la seva família, que viu segura mentre 

ella es deixi potinejar. Per això, amb la mandíbula adolorida, calla quan el gran home, que 

és el far a l’ombra que guia el president del país, s’obre la bragueta i l’amorra al seu penis 

tou, pelleringa ridícula. L’Abdulaia ho intenta, però no aconsegueix amb les mans i la boca 

el que és impossible. Té el coll tenallat pels dits ferrenys d’aquest propietari encantador, 

aquest gentilhome de les grans festes socials i econòmiques del país. Però no hi ha res a fer. 

I aleshores, el Capdetrona, orgull de mascle ferit, la colpeja amb el cantell de la mà, que és 

com s’ha d’estomacar algú per no fer-se mal. Mentre la sang llisca pel nas de l’Abudlaia, el 

Capdetrona li diu que és una puta de merda, i una negra dels collons que s’hauria d’haver 

quedat gronxant-se a les lianes de la selva, i li fot un cop de puny amb els artells que li 

rebenta el nas i els llavis, i en repeteix un altre que li fa una fissura en el pòmul esquerre, 

“que ni fotre una bona mamada, saps fer”. I quan és a punt d’agredir-la de nou, una fiblada 

al pit el deixa garratibat. Acte seguit, li arriba una punxada al mig del cervell, com si un 

estilet fi i llarg li travessés el crani i li burxés la massa encefàlica. Només són uns segons, 
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els suficients per mantenir els ulls oberts i no veure-hi res, els instants necessaris per fer 

tentines amb els pantalons abaixats i la tita morta i caure com un sac de boxa als sofàs 

flonjos. L’Abdulaia, amb la cara i les mans ensangonades, se’l mira sorpresa i espantada. 

Mentre el Capdetrona espeternega, l’Abdulaia s’aparta i intenta detenir la sang del nas, 

trencat. I espera encara una mica més, mentre observa que el Capdetrona respira amb 

dificultat i fa dèbils sorollets de ratolí esporuguit. I espera encara una mica més, mentre ella 

plora i les llàgrimes se li barregen amb la sang. No s’hi veu d’un ull. L’Abdulaia, els llavis 

inflats, vigila la respiració lenta, gairebé inexistent del Capdetrona. I espera una mica més, 

fins que el pit deixa d’anar amunt i avall. I espera una mica més. L’Abdulaia ─petita 

victòria?, potser venjança?─, ara no té pressa. Amb l’augment del dolor per l’allisada 

rebuda, deixa que passin uns minuts més, ara que ja sap que és mort, perquè necessita 

seguir plorant en la intimitat d’aquest reservat. Necessita esbravar-se; per ella i per la seva 

família, ignorant del que és i del que fa, enganyada amb el que ella els explica pel telèfon 

vigilat; confiats els seus pares i germans que progressa, perquè així ho demostren els calés 

que els envia, pocs, però suficients per viure al seu país amb millors perspectives de les que 

han gaudit durant generacions. L’Abdulaia espera una mica més, fins que se li afluixen les 

tensions. Esgarrifada per la presó de vellut en què viu, humiliada en el més profund i 

temorosa per la perspectiva de viure així tota la vida, amb els llavis rebentats, el nas 

sagnant, la cara i l’ull deformats... aleshores sí, crida. Xiscla. 

Tot és un gran rebombori i un córrer d’aquí cap allà. Algú brama “crideu l’ambulància”. 

Una altra veu mana “no! Primer aviseu els clients, que els doni temps a marxar, abans que 

vingui la policia”. Un altre fa la pregunta clau “què fem amb el Capdetrona, truquem a la 

dona?”. I sí, un que té el telèfon, perquè n’és amic llunyà, ho fa, i li truca malgrat que sap 

que no serà fàcil el que li haurà d’explicar del gran artista de les finances i model de 

l’empresariat del país. 
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                                      “Hola, Helena, soc el Damià...”. L’Helena, mig adormida, amb 

el mòbil a la mà, tarda uns segons a reconèixer la veu, a identificar el nom. Són gairebé les 

dues de la matinada. 

─No sé si et recordes de mi, ens vam conèixer en el sopar solidari per recollir fons 

contra la fam a l’Àfrica subsahariana, al Palau... 

L’Helena no respon. Encara endormiscada, el primer que li preocupa és el Joanet. 

Comprova que respira profundament al seu costat, al llit. 

─Et truco perquè ha passat una cosa greu. El teu marit, li ha passat que, que no sabem 

com ha estat, però sembla un atac de cor, molt fort, fulminant i és... és mort, Helena ─més 

segons de silenci─. Ha passat fa poc, Helena, en un local i ens preguntàvem si el vols 

moure... 

─On? ─pregunta la dona envejada perquè vivia amb un model d’empresari modern, 

exemple de civisme compromès amb el país. 

─És un local de trobades, Helena. 

─De putes? 

─Bé, no, és un lloc on es fan relacions... 

─De putes, doncs. Com es diu? 

─A què et refereixes? 

─Com es diu el local, Damià. 

─Apol·lo Sexè 

─Hahahahaha ─l’Helena riu amb ganes. Les rialles duren un minut, o més. El Damià, a 

l’altra línia del mòbil, sorprès, pensa que la reacció és fruit de la tensió, de l’impacte 

emocional per la terrible notícia. 

─Helena, perdona, però hauríem de... 

─I què hi feies tu, aquí, Damià? 

─Com? 

─Relacions? Contactes? Hahahaha 
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─Escolta’m, Helena, i fes-me cas, perquè hem d’actuar ràpid. Podem agafar el teu marit 

i portar-lo a casa, per evitar que el trobin aquí ─silenci per part de l’Helena─. Ja m’entens, 

l’escàndol, les preguntes, la policia... i els mitjans de comunicació, que s’hi acarnissaran 

com mai ─l’Helena continua sense dir res─. Si el traslladem a casa podràs dir que t’has 

llevat i te l’has trobat mort ─més mutisme─, aquí hi ha gent de confiança i ningú no ho 

sabrà mai, només se n’han assabentat... 

─Truca a l’ambulància, Damià, i a la policia i al jutge de guàrdia, si cal, i que se 

l’enduguin directament al tanatori. Que no passi ja per casa. Ja l’aniré a veure demà, quan 

l’hagin arreglat una mica, els professionals del bell morir, hahahahaha... 

─Però Helena, reflexiona una mica; ara no estàs bé... 

─Ah, i avisa els del tanatori que no els penso dur roba nova, que s’arreglin amb la que 

porta al damunt ─silenci desconcertant a l’altra banda del mòbil─. I gràcies, Damià, per la 

trucada... i espero que els contactes que has fet aquesta nit en aquest local de prestigi 

t’hagin servit en els teus negocis. 

Abans que es talli la comunicació, el Damià sent una riallada que el fa sentir ridícul. 

L’Helena desconnecta el so, contempla el Joanet i se sent feliç. Com mai. I alliberada. 

S’atansa al nen, li busca l’escalfor i l’olor i es recorda quan dormia així, abraçada a la seva 

germana, que no va ser com ella, però que, potser, ha portat una vida més feliç.   

 

                                                                                                                              La Paula 

s’ha desvetllat però no es mou de llit, acotxada en l’escalfor que el pit, les cuixes i el 

membre del Bartomeu Capcot desprenen a les seves natges i esquena. S’hi troba a gust, 

però té gana. Aparta suaument el braç de l’amant i es lleva a poc a poc, per no fer soroll. El 

Bartomeu dorm profundament. Despullada, viatja a la nevera, i la llum del frigorífic 

il·lumina en un joc d’ombres i relleus el seu esplèndid cos de dona que ha hagut de 

sobreviure a la vida amb més determinació i força de voluntat que d’ajut del destí, sempre 

esquerp. Tria un albercoc i un iogurt. La fruita se la menja mentre camina en direcció al 
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televisor i guarda el pinyol a la boca. S’hi pot passar hores, fent viatjar el cor de l’albercoc 

entre les dents i les genives, fins que li fan mal les barres. Són gairebé les quatre del matí i 

està ben desvetllada. Encén l’aparell, abaixa el volum i s’estira al sofà, acompanyada de la 

resplendor de les imatges de la pantalla. Amb el comandament fa saltar les cadenes com si 

fossin esquitxos d’aigua. Fins que una imatge de l’empresari i conegut prohom de 

Catalunya, Baldiri Capdetrona, a un racó de la pantalla, li crida l’atenció. La Paula té un 

ensurt. Llegeix els títols de la informació d’última hora: mort sobtada, causes per ara 

desconegudes, ambulància que no ha arribat a temps, aixecament del cadàver, primeres 

declaracions d’algunes persones que el coneixien... cap informació sobre on ha mort, però 

sembla que no ha estat a casa. Això la tranquil·litza. La Paula canvia al canal de vint-i-

quatre hores d’informació de Teleteva, mentre truca a sa germana. 

 

                                                                                                             “Que no surti el lloc on 

se l’ha trobat mort. M’heu entès?”, crida L’Adolf Tivat, responsable de la cadena, al Pere 

Llumí, cap de programació. L’ordre que ha rebut el Tivat des de Presidència ha estat clara. 

Protegir el bon nom de l’insigne Capdetrona. Més que una ordre ha estat un “et tallarem els 

collons si en surt la més mínima referència. Ja saps que tens futur al partit. Aquest és el 

moment de demostrar que t’interessa”. Per això, el Tivat ordena i amenaça el Llumí, i no 

escolta el que aquest li diu... fins que, tip d’aguantar-li l’escridassada, el subaltern el talla: 

“Mira el directe, collons! La Malena és al lloc dels fets amb una unitat mòbil. Arribes tard”. I 

el Tivat, els llavis premuts, els batecs del cor a mil, el comandament tremolant-li a una mà i el 

mòbil aferrat a l’altra, observa el primer pla d’un cartell lluminós, un fal·lus amb forma de 

coet vermell llampant. El local és l’Apol·lo Sexè. El zoom de la càmera s’obre i apareix la 

Malena Deunidó, professional com n’hi ha poques, ─“la mala puta s’hi ha ficat”─, que té les 

seves fonts ─“l’hi havia d’haver dit al despatx, quan m’ha esbroncat com una bèstia”─ i s’ha 

atansat al puticlub, on s’ha trobat el cos sense vida del gran prohom del país ─“però soc tou, i 

em pensava que la cadena li devia una comunicació personal, per una qüestió de deferència, 
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després de tants anys”─, per cobrir una notícia d’abast social, pel personatge, pels seus lligams 

econòmics i polítics, per la qüestió ètica de saber què hi feia en un puticlub, preguntes que la 

Malena desgrana amb la pausa i to professional que la caracteritza, incisiva, ─“però avui, sí, 

filla de la gran puta, avui seràs la primera a rebre la carta d’acomiadament, perquè ja tens 

l’edat i l’expedient de regulació d’ocupació és damunt la taula i té tot l’assessorament legal”─, 

lligant les repercussions que tot això pot provocar, caminant en el fil de la interpretació, sense 

caure en l’especulació barroera, i callant allò que encara no és segur ─“ara sí que et fotré al 

carrer per sempre més...”─, a l’espera que durant el minut de desconnexió, li confirmin que el 

Capdetrona estava amb una menor il·legal, d’origen africà, segrestada per les màfies de la 

prostitució ─“acabaré amb tu... em cago amb tota la teva família”─. 

 

                                                                                                               Davant del televisor, 

la Teresa Semprònia mira la seva mare, la Malena Deunidó, i la veu diferent. Amb un 

micròfon a la mà o al plató de Teleteva, és una altra dona. Es transforma. Però avui és la seva 

mare. Avui, mentre l’observa a les connexions en directe per la defunció sobtada del 

Capdetrona, trobat mort en un club de prostitutes amb una dona menor─la notícia ja ha estat 

confirmada; l’escàndol serà majúscul─, no veu la periodista que no és gairebé mai a casa, 

aquella dona amb qui no coincideix gairebé en res. Veu  la seva mare. Té al davant la dona que 

fa poc més d’una hora la tenia agafada entre els seus braços i li acaronava el cabell, que també 

besava, mentre ella, la Teresa, plorava desconsolada, afectada pel menyspreu del Patrici 

Salpebrat, l’expert jugador de cartes i pèssim estudiant d'Econòmiques. I la seva mare 

periodista l’amoixava, mentre ella estava desfeta. I aquesta dona flagel del poder en un món de 

la comunicació que ja no és el quart poder, sinó que ha estat xuclat pel poder i li fa la feina de 

majordom, aquesta dona a qui mai confiava res és, ara mateix, la seva confident, fins i tot des 

de l’altra banda de la pantalla. Ha estat la mateixa Teresa qui li ha dit, quan li han trucat, 

“mama, ves-hi, és important; no ho deixis escapar, és una notícia important, em trobo bé, em 

refaré; gràcies, mama, t’estimo... ”. 
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I la mama Malena, mòbil a la mà, les claus del cotxe a l’altra, sortia i donava ordres a la 

unitat mòbil per fer la connexió en directe, mentre recuperava la trucada de la font que li havia 

donat la primícia. Esperitada i feta un remolí d’emocions i compromís professional, pregunta: 

“Segur que estaràs bé?” ─feia anys que no sentia la Teresa tan propera─, “sí, mama, fot el 

camp, cony!”. I ara té sa mare dirigint tota la informació des de la façana del puticlub, mentre 

dona pas als companys de plató i als que s’han apostat a casa del president del país. Ablanida 

després d’un dia de disgust en què els nervis l’han destrossada, la Teresa es relaxa i és a punt 

d’adormir-se. Arraulida al sofà, recorda les paraules de la mare periodista: “Deixa’l estar. 

Aquest home no paga la pena, Teresa, filla. Ell ja ho havia decidit feia dies i ha utilitzat les 

cartes per fer-te’n culpable, la sort no hi té res a veure, amor meu...”.  

 

                                                        “Va, xato, lleva’t, 

estàs bé?”, demana la Marina de cal Trepat des de la cuina, en veure que el seu fill no es lleva. 

Li prepara un parell d’ous ferrats i una mica de cansalada. Ella ja fa una estona que trasteja. 

S’ha despertat diferent, avui; amb ganes de fer coses. Ha planxat durant una hora i ha netejat 

els armaris de la cuina; per fora, de moment. No volia treure tots els gots i plats i tasses i 

andròmines que hi guarda, per no despertar el seu Jaume estimat, que té problemes de visió i 

que es passa el dia tancat en un caixó metàl·lic i ven loteria d’una famosíssima associació que 

ajuda persones amb minvades capacitats físiques i psíquiques. Aquest matí, la Marina de cal 

Trepat s’ha vestit amb una faldilla nova, i s’ha posat unes mitges sense forats. L’ànsia la 

corseca des de fa uns dies i creu que s’ha de vestir bé, perquè el que vol dir es mereix una 

indumentària adient, res de l’altre món. “Si m’ho faig venir bé, avui li diré qui és el seu pare 

─està nerviosa─, em faig gran i crec que té dret a saber-ho; és veritat que ell tampoc m’ho 

pregunta, però se’m passa el temps i un dia no em despertaré i no l’hi hauré dit. Però he de 

mirar-lo a la cara i observar-li el gest quan li apunti aquesta possibilitat, copsar si saber la 

veritat li pot fer més mal que bé... perquè el meu fill el coneix, el seu pare, i això pot ser bo i 

dolent alhora...”, pensa la Marina mentre crepiten els ous ferrats. 
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“Fillet, et trobes bé?”, pregunta la mare entregada mentre obre un pam la porta de 

l’habitació del seu fill, que jau a hores en què sempre està llevat i amb la gana esmolada. El 

nen no es belluga. La Marina s’hi atansa més. L’habitació fa olor de tancat; si no fos una mare 

tan amatent, una altra persona diria que s’ensuma una fortor a peus i suor acumulada i 

congriada que fa difícil respirar-hi. El munt de carn que li mostra l’esquena, mig tapada pel 

llençol, no s’infla i desinfla pel moviment d’onada suau de la respiració sonora ─gairebé 

ronc─, habitual en el seu fill estimat. La Marina s’hi atansa més. Li toca l’espatlla i li sembla 

que la té freda. Tot el braç és fred. El sacseja fort i no reacciona. La Marina fa la volta al llit. 

El Jaume Malfat, el nen que no coneix pare, amb problemes greus de visió, té els ulls oberts i 

no respira des de fa hores. Ajagut al llit es mira sa mare, però no veu aquella ombra tan 

familiar. La Marina, espantada per aquesta mirada buida, inert, li tanca les parpelles i estrena 

un plor tranquil i silenciós. Corre cap a la cuina, perquè els ous gairebé es cremen. Els treu de 

la paella, els posa al plat, al costat de la cansalada, en el lloc on s’asseu habitualment el seu 

fill. El tovalló i els coberts, preparats; les llesques de pa, al cistellet, i tres dits de vi omplen el 

got, preparat com sempre. Les llàgrimes li llisquen galtes avall, a la Marina de cal Trepat. 

Mentre el seu cos es mou a cops sincopats pels sanglots, decideix que entrarà a fons en la 

neteja de la cuina. Traurà els gots, les tasses, els plats i les andròmines i ho netejarà tot. Té 

temps, avui. Té tot el temps del món abans no es llevi el seu fill estimat. Si li truquen des de la 

feina, dirà que no es troba bé, que hi anirà demà, al minúscul receptacle on reparteix sort 

─poca─, “perquè els clients s’han de cuidar, que la feina no la regalen, fill, però tu, avui, 

descansa i recupera’t, que si no et venen de gust, els ous, no et preocupis, al migdia ja et faré 

una altra cosa més lleugera, i perdona’m si faig una mica de soroll, que a la cuina li convé  

neteja, i també al rebost... ja hi aniràs demà, a vendre butlletes, que els clients no es poden 

perdre, però per un dia no passa res; tu, avui, descansa, amor meu”. 

 

                                                                                                            El Pere Corredor avui té 

més pressa que mai i així que arriba a la cabina metàl·lica, on busca la sort esquerpa, pica amb 
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més intensitat del que és habitual. És un manyoc de nervis. No ha dormit en tota la nit per 

culpa d’aquest informe en què es juga el seu futur. Insisteix amb els artells a la finestra, fins 

que hi aboca el nas mentre fa visera amb la mà i no hi veu la figura grassa i rotunda del 

venedor habitual, el nom del qual mai s’ha preocupat de conèixer. L’espitllera, però, és oberta 

i de dins del calaix s’esbrava el tradicional olor de transpiracions espesses que acompanya 

l’entrega de les butlletes. El Pere Corredor, responsable del departament de comercials de la 

multinacional Omnímodum, exigent i puntera, no sap per quin motiu aquest detall ─el de la 

gatonera oberta, com si deixés el camí lliure a l’escapatòria d’un secret─, el desassossega. 

Marxa marcant els talons a les rajoles de les voreres ─s’ha posat les sabates noves i la dona, la 

Martina, li ha triat el millor vestit que tenia, li ha repassat la ratlla dels pantalons i li ha buscat 

l’òptima combinació de camisa i corbata─ i es dirigeix a la boca del tren. Arriba amb temps. 

Avui no intentarà fer una becaina, perquè no podria. Està nerviós. Farà l’última repassada a 

l’informe, que ell creu que és impecable, com sempre, i es dirigirà a la junta amb la seguretat 

amb què ho fa quan li toca presentar els objectius, pel damunt de les expectatives, perquè així 

és el seu equip, al qual exigeix i maltracta més enllà del que seria raonable o educat. Però això 

li és igual a l’empresa, si la rendibilitat és alta. Així, doncs, què el preocupa? No és el què. És 

el qui. No li agrada el Florentí Fumet, un home obscur, de càrrec indesxifrable ─adjunt a la 

direcció comercial internacional─, una mena d’esglaó entre el que ell fa i el seu superior. “No 

m’agrada com em mira, ni els copets que fa, negatius, amb el cap, mentre presento les xifres, 

ni el mig somriure que intenta amagar amb els dits, quan analitzo les perspectives de negoci... 

Se m’ha entravessat aquest fill de puta, amb el seu càrrec de merda seca i les seves 

pretensions”, es neguiteja el Corredor, l’inqüestionat pilar del comerç, que res hauria de témer, 

però que avui no les té totes. “I si sap alguna cosa?”. 

 

                                                                                       El Florentí Fumet s’ha preparat bé la 

junta d’avui. Sap, fins i tot, en quin moment farà la pregunta clau que deixarà al descobert les 

maniobres del Pere Corredor, l’home que ha cregut que podria enganyar l’empresa amb les 
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seves maniobres econòmiques i l’enginyeria comptable ─“una bastida mal girbada, més aviat 

patètica!”─ que ha emprat durant anys per estafar a l’empresa petites quantitats amb factures 

falses que havien passat desapercebudes pel departament de comptabilitat. “Però no per al meu 

ull de falcó. Per això vaig ser el número u de la meva promoció i em va fitxar l’auditora 

internacional WatchingAll, al dia següent d’acabar la carrera. Sapastre, que ets un sapastre, 

Corredor! Et deixaré en pilotes just en el moment en què presentis les projeccions per al 

proper trimestre i et pregunti si aquesta previsió incorpora, o no, el descompte dels teus 

honoraris opacs... i aleshores gaudiré amb la lividesa de la teva cara i, molt probablement, amb 

l’embarbussament del teu discurs, que intentaràs ocultar amb una pregunta retòrica, com ‘què 

vols dir amb això?’. Un intent fracassat d’amagar el que els responsables de l’empresa ja 

coneixen, gamarús! Però la direcció d’Omnímodum ha preferit escenificar el teu fracàs i 

escarni públic, que es convertirà en un acomiadament sense dret a indemnització”. El Florentí 

Fumet es guaita al mirall del lavabo de la multinacional i creu, mentre s’arregla la corbata, que 

hi ha poques persones més capacitades que ell per dirigir aquesta empresa, ubicada en aquest 

edifici espectacular, fet de transparències i espais rectes i ondulants, en una barreja perfecta, 

ideada pel prestigiós Ikihozami, tan admirat com criticat en el món, perquè les seves creacions, 

impactants, mai deixen indiferent a ningú. 

 

                                                    Kushumo Ikihozami decideix, mentre es mira 

la maqueta que té al davant, que aquesta serà la seva obra inacabada, que no la finalitzarà, que 

ja en té prou, de fama i de crítiques, i no perquè no les pugui suportar, perquè té la consciència 

de titani, sinó perquè vol deixar-la a mig fer, com un gest inacabat, com una creació 

inconclusa, oberta, expectant; amb l’esperança que un esperit creatiu millor o diferent o més 

atrevit li doni l’empenta final, si és que la mereix. Pensa que una obra inacabada és quelcom 

que anuncia i espera, que proposa i escapça, com el gest inspirat que fa ara mateix, amb els 

ulls tancats, al paper blanc, immaculat, de la seva taula, l’inici de la seva obra mestra, un gest 

en l’aire, inacabat... 
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