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FOC CREUAT 

 

Barcelona. L3 Liceu. Exactament 216 dies i 3 hores després. 

 

Feia gairebé un parell de mesos que compartia el carrer amb els sense sostre d’aquella 

ciutat i l’Unai encara no s’havia acostumat a la manca de silenci. Fins i tot en la solitud 

desemparada de la nit, el silenci es fa eixordador. Assegut a les escales de la boca del metro, 

amb el cap mig estintolat a la paret pudenta, havia aconseguit tancar els ulls, endormiscar-se, i 

oblidar, ni que fos per uns moments, els problemes. 

—La puta gorda! ¿Qué coño es esto? Aquí no hay nada, ostia—crida, ben emprenyat, l’home  

que acaba de llençar, sense ni aturar-se, una motxilla als seus peus. Els crits i l’empenta 

desperten l’Unai, que de seguida entén que qui s’allunya esperitat és un lladregot  que es desfà 

d’un botí poc sucós. 

No pot estar-se de recollir la motxilla i també passar-hi revisió. Se li il·luminen els ulls, 

quan veu el llibre d’Erri de Luca. “El crim del soldat”, en concret, no l’ha llegit però és un dels 

seus escriptors més admirats. Se l’apropa al pit, i recorda, ara amb llàgrimes als ulls, quan 

llegien, directament de l’italià “La parola contraria”, amb l’Andrea, asseguts a la platja, pintant 

l’horitzó amb un munt de somnis per conquerir junts. 

Somnis vius, estrall indecent, silenci buit, molt buit, després...tot mort. Es posa el llibre 

a la butxaca de l’abric i comença a fullejar la llibreta, color blau cobalt, decorada amb la 

serigrafia d’una partitura musical. Ressegueix el relleu daurat de les notes, els silencis, el 

pentagrama. Reconeix el títol, ERLKÖNIG de Schubert i se li tornen a negar els ulls. L’Andrea 

tocava sovint El rei dels verns al violí. Pensa que aquesta llibreta sembla feta especialment per a 

ella. Li hauria agradat, segur. Ella sempre en portava alguna a sobre. Deia que l’única manera 

que tenia de donar forma a les idees era escrivint els pensaments inesperats que li venien al cap i 

els sentiments que li omplien el cor. 

 



 

 

Puja les escales, surt a fora i camina Rambla avall, cap a mar. Busca la tranquil·litat 

d’un banc sota un fanal. Té tantes ganes de llegir que ni es recorda que fa poca estona li 

roncaven els budells. No ha menjat res sòlid des de mig matí. 

Desfà el cordó, també blau, i es fixa en el primer full. No hi ha cap nom, escrit només 

un número, sembla el d’un mòbil. Per l’estil de lletra diria que és d’una dona, una mena de 

dietari. El tanca de cop i, ara, plora sorollosament. Ni s’adona que la parella que seu dos bancs 

més avall se’l miren sense saber què dir. Recorda com les paraules van morir ofegades en aquell 

mar de dolor que li estripava el pit. L’endemà de l’atemptat, quan li va tocar anar a la 

comissaria,  s’aferrava a l’esperança que no seria ELLA, que seria una noia anònima que, per un 

atzar desconegut, portava la bossa de l’Andrea. 

El seu últim diari, folrat amb flors grogues collides al Valle de Baztán, va quedar tacat 

de sang. Després de llegir-lo, va deixar que el tingués la mare. La mare, que encara no sabia que 

al cap de sis mesos havia de ser àvia. La mare que ja no acaronaria més ni filla ni net. 

Avança en la lectura. S’identifica en alguns silencis dels que s’hi descriuen, d’altres no 

els entén. En el silenci de les víctimes, no pas en el dels botxins. En la cançó de Simon & 

Garfunkel que havien cantat plegats. Silencis sense compromís, fills de solidaritats etèries. 

Meditació enriquidora, silencis plens. Silencis massa xerrats, silencis estridents, silencis 

temorencs, silencis mentiders, silencis imposats... 

Plora i sent l’olor de l’Andrea, i té la certesa que finalment ha sabut escoltar el silenci i 

s’adorm, estirat al banc, amb el llibre de l’Erri embolicat amb la bufanda per coixí i el blau 

cobalt a prop del cor. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barcelona. L3 Liceu. Exactament 219 dies després. 

 

S’apropa a un jove recolzat a la barana de l’entrada del metro. Li sembla que el coneix, 

tot i que no han parlat mai. L’ha vist moltes vegades esperant una noia morena, de mirada dolça 

i ulls somrients. L’ha envejat sovint quan la noia arriba i el besa feliç. De vegades ell l’allibera 

del pes de la motxilla i s’afanyen a baixar, entrellaçats, escales avall, fent salts i corredisses. Ell 

també ho havia fet amb el violí, quan l’Andrea sortia del Liceu massa carregada. Ho desitjava 

amb totes les forces, però ella mai va tornar. 

L’Unai trenca el silenci per demanar-li si li deixa fer una trucada, és urgent. El noi no 

ho dubta ni un moment i li atansa el mòbil. Podria haver marxat corrents però es limita a marcar 

el número escrit que ja ha memoritzat i resta a l’espera. 

A l’altra banda una veu de dona respon. Es fa un silenci llarg, intens. L’Unai, lluita per 

vèncer el silenci que l’ofega i el té aclaparat. Finalment un ESKERRIK ASKO valent i sincer 

trenca el silenci i sembla que el dolor en surt apaivagat. A l’altre costat no tenen temps de dir 

res, ja ha penjat. La Laura potser no sabrà mai que aquell Moltes gràcies obria la porta a la 

tornada a casa, sense l’Andrea, és clar, però disposat a lluitar per algun dels somnis que amb 

ella havia dibuixat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barcelona. Font de Portaferrissa. Dia zero. Pocs minuts abans. 

 

Res li feia pensar que el d’avui seria un dia negre. O almenys no més negre que els 

altres. En Luka acabava de posar tot el cap sota la font, agraint la frescor que li regalimava coll 

avall per sota la camisa que prèviament s’havia mig desbotonat. Havia pencat més de quinze 

hores seguides. Un torn interminable que serviria, amb prou feines, per omplir la panxa dels de 

casa. En plena temporada turística li toca netejar més que mai. De vegades li sembla impossible 

que en un restaurant es puguin recollir tantes deixalles. Ha de traginar molta merda. Sovint, a la 

matinada, han de ser dos per arrossegar aquells sacs plens, que suquegen, fins al contenidor de 

l’altra punta del carrer.  

Mentre torna a accionar l’aixeta, que ha parat de rajar, es torna a fixar en la inscripció 

que ha llegit tantes vegades, sense acabar d’entendre-la del tot. Parla d’altres temps, de quan al 

segle XIII es va construir la porta de ferro a la ciutat emmurallada. Ara sap que el sant que 

presideix la imatge és sant Josep Oriol, molt popular a Barcelona i sobretot en aquest barri. Mira 

el mosaic de ceràmica que ornamenta la font i s’imagina com devia ser la vida fora muralla en 

aquella època antiga. Aquells personatges semblen feliços, que viuen en pau. Assegut al pedrís, 

més d’un cop ha comprovat que no hi ha dibuixat cap captaire, ni lladregot, ni cap mainada 

plorant. Fa riure però els enveja. 

Amb l’aigua li couen les clivelles dels dits. S’espolsa les mans i s’eixuga, 

instintivament, als pantalons. Se li neguen els ulls. Pensa que potser mai més, encara que 

decidís trencar la promesa, podrà tornar a tocar el violoncel. Aquelles mans fetes una porqueria 

no semblen pas de músic. No tenen res a veure amb les que, ja fa massa anys, havien acaronat 

cordes i arquet. 

Riu per sota el nas i li ve al cap la trapelleria que havia fet el dia abans. Ben mirat no va 

pas ser iniciativa d’ell però va acceptar sense dubtar-ho. Quan la jove violinista, a les portes del 

Gran Teatre del Liceu, es va girar i se li va dirigir no s’ho podia creure.  



 

 

—Perdoni senyor, em dic Andrea. El veig molt sovint aquí davant. Espera algú? —va 

dir amb veu enjogassada—. El puc ajudar? Que potser li agradaria assistir a un assaig? Si vol 

avui tinc un passe i el productor basc que havia de venir ha perdut l’avió. 

 

En Luka no ho ha explicat a ningú. La seva dona i filla no saben res de la seva aventura. 

Un cop dins, ella el va acompanyar fins a la platea i li va dir que segués on volgués. Li va 

insistir que, si no es quedava fins al final, entregués la targeta de visitant a la sortida i que ja es 

veurien un altre dia. L’endemà mateix, potser. 

—Rèquiem de Dvorák! —hi torna amb veu dolça i amb una picada d’ullet—. Però, no 

cal pas que li digui res més. Alguna cosa em diu que vostè...Per cert, ha dit Luka, veritat? El cor 

em diu...i el meu cor no m’enganya, que vostè, Sr. Luka, estima la música, coneix l’obra de 

Dvorák i això ja ho sap! 

Encara recolzat a la font,totalment absort en el seu núvol de records, desperta de manera 

agitada i de cop queda ben moll de suor. No sap què passa, tot són corredisses i crits de pànic. 

Li sembla sentir el bram furiós d’un motor en zel. Per un moment no sap on és. Aquella brutal 

banda sonora el transporta vint-i-tants anys enrere, quan fugien desesperadament del terror de la 

guerra... El dia que es va fer, per si mateix, la dura promesa que cada cop veu més magre de 

complir...el dia que va perdre el pare per culpa del seu violoncel...el dia que aquell franctirador 

no va tenir cap escrúpol a disparar l’home que s’havia ajupit per recuperar el bell instrument 

després d’haver-los intentat deixara lloc arrecerat, si és que a l’infern de contenidors i autobusos 

cremats podia existir-hi cap tipus de recer. El mateix dia que amb onze anys es va fer gran de 

cop però no podia parar de plorar. El dia que va començar el seu exili agafant fort la mà de la 

mare, però sense pare ni violoncel. El dia que, amb vuit persones més, va aconseguir arribar a 

l’aeroport de Sarajevo i travessar l’anomenat túnel de l’esperança. El dia que la música va 

emmudir i les cançons de la mare es van adormir... el dia que un silenci penetrant va fer estralls 

a la seva vida. 

És qüestió de segons que aterri a l’infern de la Rambla. Aquest cop és lluny de Mese 

Selimovica, l’avinguda dels franctiradors, però el terror és terror a tot arreu i no entén de 



 

 

banderes ni ciutats. De seguida veu persones ferides, sang, escampall de tota mena d’objectes 

per terra, crits, plors, desesperació. Mainada plorant, gent desorientada amunt i avall demanant 

auxili. Vianants que no saben què ha passat, que encara no han reaccionat. Gent que surt i entra 

dels bars i comerços propers i es pregunten  alarmats què està passant.  

En Luka s’acosta a un nen que crida maaaama tot perdent el plor i estira insistentment 

el braç immòbil d’una dona rossa estesa sota una paperera. L’agafa a coll i el deixa, sense 

rumiar-s’ho, a la dependenta d’una botiga propera que de seguida intenta calmar el petit,  que no 

para de ventar coces i estirar-li els cabells per poder alliberar-se i tornar a terra, a la vorera, amb 

la seva mare. En Luka mira el rellotge, gairebé són les cinc. Corre directe,esperitat, vol arribar a 

la boca del metro. Sense saber bé què està passant ni plantejar-se si encara hi ha perill, ell corre 

com un boig cap a Liceu. És l’hora que l’Andrea, cada dia, volta per allà, pensa. Tant de bo ella 

també s’hagi entretingut... tant de bo hagi entrat a fer un gelat com d’altres vegades... tant de bo 

el noi de cabells arrissats que sovint la recull l’hagi convidada a fer una cervesa i no s’hagin 

quedat badant, gaudint dels colors de les Rambles! Tant de bo la jove violinista no hagi tingut la 

trista sort de tota aquella gent que, o està directament morta, ferida, o en estat de xoc. Mira de 

no topar amb ningú ni trepitjar ningú. Li sap greu no aturar-se per ajudar però una força 

estranya l’empeny a sortejar tota mena d’obstacles per arribar al seu objectiu. 

No li cal arribar a les portes del Liceu, ni a les del metro que hi ha poc abans, ni al 

mosaic de Miró ni... Poc després d’haver passat els ascensors que et baixen a les andanes de la 

línia verda, enmig d’un escampall de revistes, guies turístiques, bosses, sabates i molt desordre 

més... veu un expositor de postals, sense postals, tombat a terra, que amaga un cos. De seguida 

reconeix, en un peu ensangonat, una de les sandàlies de tires blaves que lluïa l’Andrea dalt 

l’escenari just el dia abans. 

Tanca els ulls fort, provant d’esborrar la imatge, desitjant que no sigui veritat. S’hi 

apropa, encara no hi ha arribat ningú. Poc tros més enllà uns quiosquers estan auxiliant una 

senyora gran que té el ventre de la cama ben obert enmig d’un bassal de sang. La gent està 

esvalotada, trucant a emergències, cridant si hi ha algun metge. Uns quants metres més avall 

veu una furgoneta blanca, aturada, sense conductor, aixafada. Segurament és la que,  embogida, 



 

 

i àvida de sang, ha perdut el control damunt tantes víctimes innocents. Ara, treu fum aturada 

just damunt el gran cercle que forma el mosaic del pla de l’Os. Per desgràcia, l’Andrea ha rebut 

per uns maleïts pocs metres. 

En Luka respira, fa el cor fort i enretira la ferralla. Unes quantes postals acaben de caure 

sobre la noia, que no es mou, i el violí. Pels pocs coneixements que té de socorrisme, s’adona de 

seguida que no hi ha res a fer. L’Andrea és morta. Té els ulls oberts i amb gest d’acaronar, la 

seva mà dreta reposa estesa damunt la panxa nua. Encara porta mig penjada a l’altre braç la 

bossa feta de fils de mil colors. Ha quedat oberta i algunes pertinences són escampades a terra a 

prop seu. Es fixa en una llibreta folrada amb traça de flors naturals...on el color groc tampoc ha 

pogut sobreviure al roig de la sang. En Luka crida posseït per la ràbia i la impotència. Crida 

desesperat, sol enmig de tanta multitud. I és aleshores que veu el violí. L’Andrea el duia, com la 

bossa, a la part esquerra. Per un moment sembla que li està oferint. Mira el rostre serè de la noia 

i recorda la mirada de complicitat amb què, ella, l’havia salvat el dia abans. Li venen al cap les 

paraules rialleres plenes d’acolliment que li havia regalat sense conèixer-lo de res. Recorda la 

sensació agradable que va tenir de sentir-se’n amic de tota la vida. Li va semblar que aquella 

noia que encomanava felicitat era capaç de copsar tota la seva angoixa. Va sentir la profunda 

intuïció que amagava un gran cor i va tenir la lleugera impressió que li recordava molt la seva 

Ivana. 

Sense pensar-s’ho, ni mirar si algú el veia, va passar a l’acció. Tenia la certesa que 

entenia el que li estava demanant l’Andrea i en qüestió d’uns instants va ajupir-se al seu costat, 

va passar la mà per sobre el front de la noia, li va aclucar els ulls, va fer-li un petó a la mà oberta 

que li oferia el violí, va deixar anar un gràcies poruc però sincer, el va agafar i s’allunyà, mirant 

de no cridar l’atenció, cap al mercat de la Boqueria. 

Dies més tard, va adonar-se que segurament havia escollit, sense saber-ho, la mateixa 

via de fugida que el terrorista. La gentada sorollosa del mercat l’havia reduït a l’anonimat i al 

cap de poc ja campava molt lluny del lloc dels fets.  



 

 

Tot i que s’hi va fixar, no va sentir ni llegir que ningú hagués denunciat la desaparició 

de cap violí. Això, i veure la seva filla tan feliç, li anava apaivagant mica a mica el fort dolor i el 

sentiment de remordiment. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Dia zero. Pocs minuts abans. 

 

Es passa el violí a la mà esquerra i despenja el mòbil amb la dreta.  

—Hola, mare! Com estàs? Quina alegria sentir-te! —deixa anar d’una tirada i amb el somriure 

als llavis—. El dia vint començo vacances i pujo a veure’t. 

—Enyorada de Barcelona? Què dius? Segur que fa més calor que aquí a Donostia. 

—Ara no puc parlar. Et truco així que arribi a casa. Estic a punt d’entrar al metro. 

—No, no! Estic sola. L’Unai és a una entrevista amb un editor. Potser li publiquen la novel·la. 

—Sí. Més o menys. Però diu que encara no té títol. Ja saps com és. 

—Sí. Ja l’hi diré. De part teva. Gràcies. 

—Mare, t’he de deixar. Em sap greu. 

—Et truco. Tinc una sorpresa que t’agradarà molt. 

—No, no! T’ho explico després. Vull que hi sigui l’Unai. Farem un Skype. 

—Muaaa! Muaaa! T’estimo! 

 

Penja. Se li dibuixa un altre somriure als llavis i se li il·luminen els ulls. Endreça el 

mòbil i s’amanyaga la panxa. Somnia. L’Unai potser no té títol per a la novel·la però ella té clar 

que si és un nen es dirà Oriol, com el seu avi matern, que era de Barcelona, i si és una nena, 

Aiala, que significa alegria. 

Ho havia decidit al matí, abans de l’assaig, i havia escrit sobre l’embaràs a la seva 

llibreta: “ Decidit, amb el vistiplau del pare... Oriol, del llatí aureus, daurat, si és nen, i Aiala, 

que vol dir alegria, si és nena. JA ESTIMO AQUEST FILL. SER MARE EM FA BRILLAR 

L’EXISTÈNCIA I M’OMPLE D’ALEGRIA! 

 

L’envestida ha estat tan ràpida que la furgoneta potser li ha llevat la vida però no li ha 

pogut esborrar el somriure. 

 



 

 

Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Exactament 6 dies després. 

 

La Ivana no va parar d’insistir fins que els pares li van prometre que avui anirien a 

menjar un gelat per celebrar el sant de la mare i l’acompanyarien al mosaic d’en Joan Miró. 

Moltes de les seves amigues ja hi havien anat i ella també volia portar-hi una espelma i un 

dibuix que havia fet. Va plorar molt quan va saber el que havia passat a la Rambla de 

Barcelona. Li va fer molta pena i no va poder deixar de pensar en el que havia sentit explicar de 

com havien mort el seu avi i de com el seu pare es va quedar orfe de pare. No podia entendre 

que hi hagués gent tan dolenta i capaç de fer tant de mal a persones indefenses. 

Ho havia sentit per la tele i a la seva escala tothom en parlava. Es veu que el conductor 

de la furgoneta havia anat fent esses al llarg d’uns cinc-cents metres per tal d’atropellar com 

més gent millor. Aquella tarda havia patit molt pel seu pare,  perquè treballa prop de la plaça del 

Pi i es mou per aquella zona. Li trucaven i no contestava. La mare la volia animar i li deia que 

segurament devia estar arrecerat a dins d’algun bar o botiga del barri. Sembla que era el que 

havien manat els Mossos d’Esquadra per protegir els vianants mentre s’asseguraven que estaven 

fora de perill. Per la tele es veien moltes ambulàncies i furgons de policies i deien que havien 

tancat moltes estacions del metro. La Ivana desitjava amb totes les seves forces que algun 

taxista, d’aquests que estaven ajudant a treure la gent del lloc de l’atemptat, portés el seu pare sa 

i estalvi fins a casa seva. 

Aquell dijous era tard que encara no havien anat a dormir. Mig ajaguda a la falda de la 

mare van esperar abraçades, passant ànsia, fins a la matinada. Quan el pare va arribar, anava una 

mica brut de sang i feia cara d’estar més mort que viu. No va ser capaç de dir res. Només va fer 

un petó al front de cada una per mostrar que estava bé i es va tancar al lavabo. Des de fora, per 

més que dissimulés, fent rajar l’aixeta i fent veure que s’estava rentant la cara, sentien com 

plorava.  

La Ivana i la Rosa esguardaren palplantades, sense dir ni piu, fins al moment que va 

sortir amb el cap moll i els ulls envermellits. No es van posar al llit en tota la nit. Van adormir-



 

 

se tots tres abraçats al sofà. L’endemà en Luka va dir que no havia d’anar a treballar fins a la 

tarda. La Ivana feia dotze anys i ningú no la va felicitar. La nena, però, ni es va queixar ni va 

reclamar pastís ni va esperar cap regal. Era una nena molt assenyada per l’edat que tenia i ja va 

saltar feliç, la nit abans, quan va sentir que el pare posava la clau a la porta. I això que feia 

mesos que demanava un violí com el de la Carlota. Volia aprendre a tocar el violí però, cada 

vegada que ho deia, el pare cridava de molt mal humor. La mare intercedia i mirava de posar 

pau però tots els esforços eren en va. En Luka venia d’una família de grans músics i, en canvi, 

no volia ni sentir parlar de la música. Havien passat molts anys i ell continuava arrossegant una 

pena que, a tall de promesa, ofegava fins i tot els del seu voltant. La Rosa es rampellava que fos 

incapaç d’adonar-se’n. 

El dia abans de l’atemptat, però, la Ivana va entreveure un bri d’esperança. El pare 

havia arribat especialment content i, li costava de creure, però el va sentir cantussejar una petita 

melodia mentre pujava l’escala. Li va dir que, sortint de la feina, havia anat a un magatzem de 

coses de segona mà i que havien quedat entesos amb l’amo que si li entrava algun violí 

l’avisaria i que seria el regal del seu aniversari. Li va deixar clar que no el tindrien pas per al 

mateix dia. La Ivana no volia fer-se il·lusions, però el pare deia que li havien assegurat que no 

tardarien pas gaire i ella confiava en el pare. 

Va ser la nena més feliç del món quan tres dies més tard el pare va aixecar, ensenyant-li 

rialler, un estoig amb forma de violí així que va passar la porta. Penjada al coll del seu pare, se’l 

menjava a petons. Tant li feia que no fos nou com el de la seva amiga, per a ella era el millor 

regal. Només d’obrir-lo va acaronar el vellut gastat de l’interior de la caixa i va demanar permís 

al pare per treure’n el bonic instrument. Les cames li tremolaven d’emoció i no es va estranyar 

ben gota que al pare li caigués alguna llàgrima. 

Avui quan la mare ha arribat de treballar ella ja tenia el dibuix ben pintat, apunt per 

deixar-lo damunt del mosaic en record i solidaritat a les víctimes.  

—Mare, ja he mirat el mapa! Hem d’agafar la línia vermella a l’estació de la Torrassa, 

direcció Fondo i baixar a Catalunya. El papa ens esperarà cap a les cinc a la font de Canaletes. 



 

 

—diu d’una tirada la Ivana mentre repassa la seva mare de dalt a baix— Oh! Que guapa que 

vas! Es nota que estem de festa! T’agrada el violí que he dibuixat?  

—I tant! És molt bonic! I m’agrada molt que hi hagis escrit PAU en tants idiomes 

diferents! —exclama alegre la Rosa— Com ho has sabut? 

—Jo sabia PAZ, PEACE, PAIX i PACE. El papa m’hi ha afegit el seu MIR i també 

BAKEA que m’ha dit que era en euskera, que vol dir basc! —contesta la Ivana mentre obre la 

porta per marxar—. Va, anem! Mama, no et deixis l’espelma. 

 

La Ivana no es pot creure que del mosaic de colors que tant li agrada no se’n veu res. 

Està completament tapat, del tot inundat, de rams de flors, fotos, espelmes, dibuixos... Envoltat 

per moltíssima gent emocionada,. Aquest punt de la Rambla s’ha convertit en tot un símbol de 

solidaritat i denúncia. Els agents dels cossos de seguretat vetllen perquè  la gent, a mesura que 

es pugui, vagi circulant i s’eviti un autèntic col·lapse. Han passat sis dies i la ràbia es respira, 

encara, a l’ambient. S’ha sembrat tant dolor que ningú sap quan es podrà apaivagar. Després 

d’encendre l’espelma, en Luka passa el braç per sobre l’espatlla de la Rosa i fa un senyal a la 

nena perquè s’afanyi, que doni el dibuix al municipal, que el col·locarà a lloc, i puguin marxar. 

Mentre van tirant, gira un moment el cap enrere per comprovar que la Ivana els segueix. 

El cor li fa un salt i fins i tot la Rosa nota l’ensurt del seu marit. Ell s’esforça a dissimular 

perquè sap que no pot dir a qui ha vist. Ha reconegut els rinxols negres enmig de la multitud que 

envolta el mosaic. Havia vist el jove dues o tres vegades esperant a l’Andrea, però la seva cara li 

va quedar gravada quan va arrencar la foto de l’alegre parella que lluïa, enganxada, sobre el 

vellut gastat de dins la caixa del violí.  

Van anar baixant, passejant cap a mar. Ara tocava celebrar el sant de la Rosa i anar a 

menjar el gelat. Es fixen que fora del cercle del pla de l’Os la vida continua i sembla que la 

Rambla ja hagi tornat a la normalitat. Turistes que fan fotos, cridòria festiva, colors vius, tragí 

amunt i avall, altres famílies amb mainada, colles de joves desvagats, agents d’uniforme, 

floristes, firaires, escultures humanes, músics de carrer, terrasses de bar plenes... l’estiu i les 

vacances tornen a ser els amos del carrer. 



 

 

Sense necessitat de dir-ho en veu alta, tots dos comparteixen cert remordiment. No 

volen aixafar la festa a la nena i surten de la gelateria llepant boles de colors. Malauradament, 

però, el gelat d’aquesta tarda té un fort regust amarg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Exactament 6 dies després. 

 

Avui la Mercè agafa un avió cap a Donostia i li demana a l’Unai que no es quedi a 

Barcelona, que farà més bé tornant a casa. Ell no ho vol ni sentir. Té la sensació d’abandonar-la 

si marxa. A la mare de l’Andrea, li dona la llibreta de la seva filla, l’última que va escriure. 

Pobra dona, es mortifica pensant que si no l’hagués entretingut al telèfon, potser no seria morta. 

Abans d’acomiadar-se passen plegats per la Rambla. El mosaic de Miró és com un gran 

altar. S’hi acosten. La Mercè, sense ser creient, diu en veu baixa unes oracions davant la foto de 

l’Andrea que hi van portar dies abans. 

Veu que algú ha posat just al costat un dibuix d’un violí envoltat de lletres grosses de 

colors. Sembla fet per una mainada. Diu PAU en diversos idiomes. Coneix totes les variants 

excepte una, MIR. Així que pugui vol esbrinar a quina llengua pertany. 

L’Unai, quan veu el dibuix, mira al seu voltant per veure si pot saber qui l’ha fet. El 

violi dibuixat s’assembla molt al de l’Andrea. Pensa que si troba la persona que es va endur el 

violí, potser podrà saber com van ser els últims moments, quines paraules va dir... 

Busca en va. Des d’aquell moment, però, decideix que allò és un senyal i que no pot 

moure’s d’allà. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vilablareix. Can Gruart. Exactament 219 dies després. 

 

Gairebé són les cinc i es troben davant la porta a punt per entrar al Taller d’Escriptura. 

El professor encara ha d’arribar i la Laura aprofita per comentar als companys la seva aventura, 

o millor dit desventura,  de fa tres dies a Barcelona. 

La ràbia encara li fa bullir la sang. I s’explica amb tots els detalls: 

—Recordeu que en el concurs de microrelat en línia em va tocar de premi la matrícula gratuïta a 

l’Ateneu? Doncs aquesta setmana vaig començar les classes. I a Barcelona em van robar la 

motxilla. 

—No fotis! —exclamen a la una—. Com va anar? 

—Quan vaig sortir, havia quedat al Cafè de l’Òpera, davant del Liceu, per berenar amb una 

amiga. Mentre l’esperava van entrar tota una colla d’actors d’aquests coneguts. I res, va ser un 

moment. Em vaig encantar mirant-los i un senyor ben vestit, assegut a la taula del costat, 

s’aixeca i surt ràpid, amb la meva motxilla amagada rere el seu maletí. 

—Què dius? I no vau atrapar-lo? 

—En Miki i en Verdaguer van córrer-li al darrere i el van aturar,  però devia tenir un còmplice a 

prop, perquè ni rastre de la motxilla. 

—Moltes coses de valor? 

—Per sort els documents i el mòbil els portava en aquesta bossa petita —assenyala— que no em 

vaig treure ni un sol moment. A la motxilla hi duia l’anorac, l’e-book, la carpeta, l’estoig, uns 

llibres i... el meu dietari! Això és el que em va fotre més. Havia escrit sobre el tema que en Lluís 

ens havia proposat per a avui. Hi tenia uns relats i alguna poesia que encara no havia passat a 

l’ordinador. Però sobretot hi escric sentiments, reflexions,...no sé, coses personals, íntimes. 

—No comptis pas recuperar res si no tens les dades personals enlloc. Has posat denúncia?  

—Sí. El llibre era de la biblioteca, i cal tenir denúncia per justificar que te l’han robat. 

—Jo t’entenc molt bé! Fa molta ràbia. A mi una vegada em van entrar al pis i tenia la sensació 

que m’havien deixat despullada, insegura, que m’havien robat la intimitat. 



 

 

 

 Deixa la conversa a mitges per atendre la trucada. El mòbil, ja posat en silenci, per 

entrar a classe, no para de vibrar. 

—Sí, digui’m! —Es fa un silenci llarg i intens. 

—Sí. Digui... —torna a insistir inquieta. No hi ha resposta però sent el soroll ofegat d’algú que 

respira. Quan es decideix a penjar, pensant-se que és una broma o algú que s’ha equivocat...sent 

un ESKERRIK ASKO decidit que li sembla dit amb el cor. No té temps de reaccionar que a 

l’altre costat ja han penjat. Ella també penja mentre remuga que no entén res. Els companys la 

miren amb cara de sorpresa. 

—Em sembla que m’han dit gràcies en basc. 

—Caram! De què va això? 

—No ho sé, però estic segura que no és ningú que s’hagi equivocat. 

—Quin misteri ! Munta’t la pel·lícula. Fes córrer la imaginació i escriu una novel·la. 

 

 Abans de seure, s’excusa al professor. Aquesta setmana no porta els deures. Tot el que 

havia escrit sobre “El silenci” era a la llibreta que li van robar. Li comenta, però, que ha estat un 

tema molt inspirador, que de manera inesperada li arribaven contínuament inputs molt diferents 

que posaven paraules als diferents silencis. 

 Els companys llegeixen els seus textos i quan li toca el torn ella fa un comentari oral 

improvisat: —Llegia un llibre, anava a una xerrada, escoltava una cançó... semblava que 

l’univers s’havia confabulat per fer-me reflexionar sobre el silenci. Vaig llegir un llibre on 

l’autor denuncia com el poder vol silenciar la lluita per les causes justes. Vaig anar a una 

conferència sobre el conflicte basc i es va parlar de l’acceptació, del dolor silenciós, del perdó, 

del silenci de les víctimes i botxins. Es constata sovint que l’ordre dels vencedors sovint amaga 

i silencia la història dels vençuts. Però sobretot estic orgullosa del poema que vaig escriure d’un 

dol personal viscut. Poesia molt intensa de com som capaços de tapar les pèrdues i d’alguna 

manera ens anestesiem per silenciar el dolor. 

 



 

 

Vilablareix. Plaça. Exactament 220 dies després. 

Ja no pot més. Li pica la curiositat. Ara se li ha acudit que deu tenir gravat el número de la 

trucada misteriosa d’ahir. 

Decidida l’afegeix a contactes, NPI9, i la veu misteriosa queda registrada com la novena 

persona no identificada. 

Hi truca i una veu masculina li contesta. 

—Perdona, una pregunta, com és que ahir em vas trucar? 

—Com? —diu en to de sorpresa i sense saber de què li parla—. Tia,  a tu se te’n va l’olla. 

—Sí, ahir pels volts de les cinc de la tarda, em vas trucar i només em vas dir eskerrikasko. 

—Ah! Sí! Mecagum la puta, però no vaig pas ser jo —un penjat, un sense sostre, em va 

demanar el mòbil, a plena Rambla de Barcelona, prop del Liceu i mira em va ensopegar de bona 

hòstia! 

—Si el tornes a veure, fes-me un favor. Pregunta-li de què va la broma! 

—Tia, em caus bé! Ho faré. Però dubto que el torni a veure. Avui al matí, després de molts 

mesos, és el primer dia que no me l’he trobat a l’escala de la sortida del metro. Molt estrany, tia, 

molt estrany! Potser ja l’ha palmat. Ahir quan em va demanar el mòbil feia una cara molt 

diferent. Els ulls li brillaven, semblava feliç però devia anar de merda fins al cul! 

—Perdona. Et vas fixar si portava una motxilla groga? 

—No. Segur que no. Em va cridar l’atenció que portava força pes a la butxaca de l’abric. Devia 

haver  pillat llibres o algoper l’estil. 

 

 Quan la Laura penja, després de dir-li tres cops gràcies, vol quedar-se amb els ulls 

feliços no pas amb els de drogat. S’adona que la ràbia que sentia envers el lladre ha donat el 

baix. Pensa en si l’efecte papallona existeix de veritat. Somriu i vol creure que potser l’alè de la 

seva poesia, molt enllà, ha fet l’efecte d’un huracà. 

 

 

 



 

 

Barcelona. Auditori. Aproximadament 300 dies després. 

 

Gairebé fa un any que la Ivana aprèn a tocar el violí. Ella no va a cap Escola de Música 

ni a colònies musicals com la Carlota i altres amigues. A casa no s’ho poden permetre. Tant el 

pare com la mare van treballant però amb unes condicions molt precàries. Sempre que poden, 

practica amb el seu pare. De petit tocava el violoncel, però el seu pare era violinista i ell també 

n’havia après una mica. Ara veia que es defensava prou bé amb el violí. 

Al començament, a la Ivana, li feia tocar les cordes a l’aire, amb pizzicato, sense arc, 

per acostumar-s’hi i conèixer l’instrument, tal com a ell li havia fet fer el seu pare. Més tard ja 

va poder fer servir l’arquet. En Luka, orgullós, sempre li alaba els progressos i li diu que, com 

l’avi, ella té un do especial. 

La Ivana està convençuda que el que ara és el seu violí hi posa molt de la seva part, i 

s’imagina la història que pot haver viscut. No té cap dubte que tant el lutier, que el va 

personalitzar, com qui el va posar en solfa ho devien ser molt, d’especials.  

No ha parat de fer grans avenços en tots els sentits. Tocava cada cop amb més traça i 

coneixia tots els grans músics. Els dies que el pare no havia d’anar a treballar, escoltaven 

música clàssica i li oferia petits concerts. 

Mozart, Bach, Vivaldi... fins que un dia va interpretar una peça de Dvoráki no la va 

poder acabar. 

—Què et passa, papa? T’agrada molt? O et posa trist tocar això? 

—Les dues coses, filla. M’agrada moltíssim i a la vegada em porta records molt tristos. 

—Jo la trobo molt bonica. Com es diu? 

—El Rèquiem de Dvorák. —i continua, sense estar segur que la nena pugui entendre’l, però 

amb el ferm convenciment que és ell qui necessita dir-ho—. És l’obra espiritualment més 

profunda de Dvorák. Parla de la vida i de la mort i del sentit de l’existència humana. 

 

 Avui són davant de les taquilles de l’auditori. Un company de la feina li ha fet un 

préstec perquè ell i la Ivana poguessin anar al concert. Es fan una foto davant del cartell on 



 

 

s’anuncia l’actuació de l’OBC amb Kazushi Ono com a director, de tres grans cors i quatre 

solistes. 

 Estan asseguts dalt de tot, a les localitats més barates, amb visió reduïda. Però els és 

igual. Estan il·lusionats. Han comptat, pel cap baix, que entre les corals i l’orquestra, dalt de 

l’escenari hi ha uns tres-cents  músics. A la sala, es respira un silenci expectant. Surten a 

l’escenari, el director, la soprano, la mezzo i finalment el tenor i el baríton. El públic els rep 

amb una pluja d’aplaudiments fins que el suau moviment de la mà del director fa emmudir tota 

la sala i comença l’audició. Pell de gallina, només pots enlairar-te i volar. 

En Luka tanca els ulls i vola cap a dins seu. La Ivana, gairebé dreta i amb els ulls ben 

oberts, viu amb intensitat aquella aventura que no sap on la portarà.  

L’obra havia estat programada l’estiu passat al Liceu però degut als atemptats es va 

suspendre. Avui en Luka, abans de sortir de casa, s’ha posat d’amagatotis una foto a l’infern de 

l’americana. La que guarda en secret enganxada, ben amagada, sota un calaix de l’armari de la 

roba. El dia que la va arrancar de la funda del violí no va tenir prou força per estripar-la i 

llençar-la. Això que s’hagués estalviat molts neguits. Sempre pateix que algú la hi trobi. No sap 

que la Ivana ja l’ha trobada però li guarda el secret. No vol fer enfadar la mare i no veu malícia 

en l’actitud del pare. 

La Ivana segueix el full de sala. Li fa gràcia que no entén res. El pare, obre un moment 

els ulls per dir-li que és llatí. Passen per la meitat de la primera part. Requiemaeternam, 

Graduale, Dies Irae, Tuba mirum... Quan entren al Quid summiser, la nena es fixa que el pare 

no es treu la mà del pit, vora el cor. I no s’estranya quan veu que amb la Lacrimosaal pare li 

cauen les llàgrimes. A la pausa ni ha volgut sortir fora, no devia voler que ningú li descobrís els 

ulls ben vermells. La segona part ha estat més curta però d’una intensitat fora de mida. Amb 

l’Agnus Dei s’ha arribat al final i just al moment que el director l’ha marcat hi ha hagut una 

explosió d’aplaudiments i gent dreta amb cara eufòrica de satisfacció. La Ivana ha hagut de 

posar-se al passadís. Era massa petita per les alçades dels joves que tenia al davant, drets. 

Quan arriben a casa, mentre el pare explica emocionat, el concert, a la mare, ella 

s’esmuny sense fer fressa cap a l’habitació dels pares. Ni obre el llum, va a les palpentes per no 



 

 

ser descoberta. Obre, a poc a poc, el calaix de més avall de tot l’armari i amb compte llisca la 

mà plana per la part de sota i... tal com s’imaginava, no hi troba la foto penjada. 

Tindrà paciència, però espera que algun dia, quan sigui gran...quan sàpiga tocar El 

Rèquiem de Dvorák, en podrà parlar amb el pare. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vilablareix. Biblioteca. Aproximadament un any després. 

 

El carter entra a la biblioteca amb un paquet i una carta. Tot, correu certificat. La 

bibliotecària signa el justificant de recepció. Obre la carta i llegeix la nota en format carta:  

 

“Donostia, 15 d’agost de 2018. Bon dia. Al mateix temps que la carta han d’haver rebut 

un paquet. No pateixin, no és cap paquet bomba. Hi ha dos exemplars del meu últim llibre. Un 

és per a la biblioteca, per compensar el llibre de l’Erri de Luca que fa uns mesos va arribar, 

inesperadament, a les meves mans i no em vaig molestar a retornar-los-el. L’altre compto que el 

vindrà a recollir, si hi ha sort, la persona que en el seu moment l’havia agafat en préstec i el duia 

a la bossa que li van robar. No sé com es diu, no sé quina edat té, però ha de ser jove. Ni sé de 

quin color té els ulls...conec, però, la seva mirada. No li reconeixeria la veu però em conec a 

fons les seves pors i els seus silencis. Perdonin que no m’hagi posat en contacte amb vostès fins 

ara però he estat embarcat, posant el meu granet de sorra per tal que el Nostre Mar no sigui una 

tomba tan grossa i indigna. Amb tot el meu agraïment i afecte. Signat UNAI.” 

 

 

La Laura no acostuma a despenjar quan és un número que no s’identifica però com que 

ha trucat tres vegades seguides al final l’ha agafat. 

—Sí, digui... Amb qui parlo? 

—Amb l’Unai... 

—Com diu? 

—Em dic Unai però no em coneixes.  

—Ah! 

—Si vas a la biblioteca et donaran un llibre de part meva.  

—Un llibre? Per a mi? 

—Espero que t’agradi i tant de bo algun dia ens puguem abraçar. 

A hores d’ara la Laura ni se’n recorda que uns mesos enrere li van robar la bossa. 



 

 

 —Mai et podré agrair prou el que, sense saber-ho, vas fer per mi.  

 —Com? 

 —M’he pres la llibertat de manllevar el títol del teu poema per posar-lo al meu llibre. 

La Laura no ha tingut temps de reaccionar i demanar drets d’autor que la trucada s’ha penjat. 

 

 

 Estripa el paper per desfer l’embolcall ràpidament. Dona un llibre a la bibliotecària i 

s’aparta del taulell per llegir, amb tranquil·litat, el seu. Una portada molt bonica. Amb una 

partitura musical impresa en daurat sobre blau cobalt on destaca un Allegro molto també amb 

lletres daurades. 

 El títol no l’ha pas sorprès, ENTRE SILENCIS, com el seu poema, d’Unai 

Ercilurrutigastañazagogeascoa. Sembla mentida que pugui existir un cognom tan llarg. Potser es 

tracta d’un pseudònim. 

 L’obre i a la primera pàgina llegeix una dedicatòria impresa que la commou.  

A la dona desconeguda que  

va parlar-me entre silencis i 

em va salvar la vida. 

U.E. 

 

 Se li neguen els ulls i alhora deixa anar una rialla. Li fa gràcia que hagi hagut de 

complir setanta anys per haver pogut confirmar que veritablement existeix el famós EFECTE 

PAPALLONA. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Vilablareix. A qualsevol lloc amb un ordinador i accés a Internet. 

 

 Escriu, mirant de no equivocar-se, les més de trenta lletres del nom de l’Unai i no li surt 

ni una sola entrada de caire personal a la xarxa. Només la notícia de publicació del llibre. Res 

més. 

  

Demana referències a l’editorial i res de res, li surten amb la Llei de protecció de dades. 

No ho entén. Serà torracollons? No es podia imaginar que li agradaria conèixer-lo? I que tal 

com li va dir per telèfon poder-lo abraçar... 

 

 

Nerviosa i empipada fulleja el llibre. Enmig de les fulles hi troba un sobre verd. Dins 

només una nota escrita a mà: 

“Si vols tornar a tocar El rei dels vernstruca al 681 350 i ... tres números més! Una 

abraçada. Unai.” 

—Decididament és un torracollons desagraït —pensa la Laura sense verbalitzar-ho. 

 

 

Quan gira el full pensa en si, en el fons, és un agraït enjogassat... Li ha escrit: 

“Si una cosa m’ha ensenyat la vida és que no hi ha casualitats, que les coses passen 

quan han de passar...”  

Tant de bo el nostre destí porti escrit que ens hem de trobar. Em faria molta il·lusió. Si 

és així, segur que no tardaràs a trobar, d’entre mil, la combinació que ens ha d’apropar. 

Mentrestant, una abraçada! Signat, Unai. 
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