rerata’ns

CONCURS LITERARI
Vilablareix

FOC CREUAT
de

PILAR BOSCH CASAS

1r Premi Concurs Relata’ns 2018



FOC CREUAT

Pseudonim: AIALA en majuscules

Juny 2018



FOC CREUAT

Barcelona. L3 Liceu. Exactament 216 dies i 3 hores despreés.

Feia gairebé un parell de mesos que compartia el carrer amb els sense sostre d’aquella

ciutat i I’Unai encara no s’havia acostumat a la manca de silenci. Fins i tot en la solitud
desemparada de la nit, el silenci es fa eixordador. Assegut a les escales de la boca del metro,
amb el cap mig estintolat a la paret pudenta, havia aconseguit tancar els ulls, endormiscar-se, i
oblidar, ni que fos per uns moments, els problemes.
—La puta gorda! ;Qué cofio es esto? Aqui no hay nada, ostia—crida, ben emprenyat, I’home
que acaba de llencar, sense ni aturar-se, una motxilla als seus peus. Els crits i I’empenta
desperten 1’Unai, que de seguida entén que qui s’allunya esperitat és un lladregot que es desfa
d’un boti poc sucos.

No pot estar-se de recollir la motxilla i també passar-hi revisid. Se li il-luminen els ulls,
quan veu el llibre d’Erri de Luca. “El crim del soldat”, en concret, no I’ha llegit pero és un dels
seus escriptors més admirats. Se 1’apropa al pit, i recorda, ara amb llagrimes als ulls, quan
llegien, directament de 1’italia “La parola contraria”, amb 1’ Andrea, asseguts a la platja, pintant
I’horitzé amb un munt de somnis per conquerir junts.

Somnis vius, estrall indecent, silenci buit, molt buit, després...tot mort. Es posa el llibre
a la butxaca de I’abric i comenga a fullejar la llibreta, color blau cobalt, decorada amb la
serigrafia d’una partitura musical. Ressegueix el relleu daurat de les notes, els silencis, el
pentagrama. Reconeix el titol, ERLKONIG de Schubert i se li tornen a negar els ulls. L’ Andrea
tocava sovint El rei dels verns al violi. Pensa que aquesta llibreta sembla feta especialment per a
ella. Li hauria agradat, segur. Ella sempre en portava alguna a sobre. Deia que 1"inica manera
que tenia de donar forma a les idees era escrivint els pensaments inesperats que li venien al cap i

els sentiments que li omplien el cor.



Puja les escales, surt a fora i camina Rambla avall, cap a mar. Busca la tranquil-litat
d’un banc sota un fanal. T¢ tantes ganes de llegir que ni es recorda que fa poca estona li
roncaven els budells. No ha menjat res solid des de mig mati.

Desfa el cordd, també blau, i es fixa en el primer full. No hi ha cap nom, escrit només
un nimero, sembla el d’un mobil. Per ’estil de lletra diria que és d’una dona, una mena de
dietari. El tanca de cop i, ara, plora sorollosament. Ni s’adona que la parella que seu dos bancs
més avall se’l miren sense saber qué dir. Recorda com les paraules van morir ofegades en aquell
mar de dolor que li estripava el pit. L’endema de I’atemptat, quan 1i va tocar anar a la
comissaria, s’aferrava a I’esperanga que no seria ELLA, que seria una noia anonima que, per un
atzar desconegut, portava la bossa de 1’ Andrea.

El seu ultim diari, folrat amb flors grogues collides al Valle de Baztan, va quedar tacat
de sang. Després de llegir-lo, va deixar que el tingués la mare. La mare, que encara no sabia que
al cap de sis mesos havia de ser avia. La mare que ja no acaronaria més ni filla ni net.

Avanga en la lectura. S’identifica en alguns silencis dels que s’hi descriuen, d’altres no
els entén. En el silenci de les victimes, no pas en el dels botxins. En la can¢d de Simon &
Garfunkel que havien cantat plegats. Silencis sense compromis, fills de solidaritats etéries.
Meditacid enriquidora, silencis plens. Silencis massa xerrats, silencis estridents, silencis
temorencs, silencis mentiders, silencis imposats...

Plora i sent I’olor de 1’Andrea, i té la certesa que finalment ha sabut escoltar el silenci 1
s’adorm, estirat al banc, amb el llibre de I’Erri embolicat amb la bufanda per coixi i el blau

cobalt a prop del cor.



Barcelona. L3 Liceu. Exactament 219 dies després.

S’apropa a un jove recolzat a la barana de I’entrada del metro. Li sembla que el coneix,
tot i que no han parlat mai. L ha vist moltes vegades esperant una noia morena, de mirada dol¢a
i ulls somrients. L’ha envejat sovint quan la noia arriba i el besa feli¢. De vegades ell ’allibera
del pes de la motxilla i s’afanyen a baixar, entrellacats, escales avall, fent salts i corredisses. Ell
també ho havia fet amb el violi, quan 1’ Andrea sortia del Liceu massa carregada. Ho desitjava
amb totes les forces, pero ella mai va tornar.

L’Unai trenca el silenci per demanar-li si li deixa fer una trucada, és urgent. El noi no
ho dubta ni un moment i li atansa el mobil. Podria haver marxat corrents pero es limita a marcar
el nimero escrit que ja ha memoritzat i resta a 1’espera.

A Taltra banda una veu de dona respon. Es fa un silenci llarg, intens. L’Unai, lluita per
vencer el silenci que 1’ofega i el té aclaparat. Finalment un ESKERRIK ASKO valent i sincer
trenca el silenci i sembla que el dolor en surt apaivagat. A ’altre costat no tenen temps de dir
res, ja ha penjat. La Laura potser no sabra mai que aquell Moltes gracies obria la porta a la
tornada a casa, sense 1’Andrea, €s clar, pero disposat a lluitar per algun dels somnis que amb

ella havia dibuixat.



Barcelona. Font de Portaferrissa. Dia zero. Pocs minuts abans.

Res li feia pensar que el d’avui seria un dia negre. O almenys no més negre que els
altres. En Luka acabava de posar tot el cap sota la font, agraint la frescor que li regalimava coll
avall per sota la camisa que préviament s’havia mig desbotonat. Havia pencat més de quinze
hores seguides. Un torn interminable que serviria, amb prou feines, per omplir la panxa dels de
casa. En plena temporada turistica li toca netejar més que mai. De vegades li sembla impossible
gue en un restaurant es puguin recollir tantes deixalles. Ha de traginar molta merda. Sovint, a la
matinada, han de ser dos per arrossegar aquells sacs plens, que suquegen, fins al contenidor de
I’altra punta del carrer.

Mentre torna a accionar 1’aixeta, que ha parat de rajar, es torna a fixar en la inscripcid
que ha llegit tantes vegades, sense acabar d’entendre-la del tot. Parla d’altres temps, de quan al
segle XIII es va construir la porta de ferro a la ciutat emmurallada. Ara sap que el sant que
presideix la imatge és sant Josep Oriol, molt popular a Barcelona i sobretot en aquest barri. Mira
el mosaic de ceramica que ornamenta la font i s’imagina com devia ser la vida fora muralla en
aquella epoca antiga. Aquells personatges semblen felicos, que viuen en pau. Assegut al pedris,
més d’un cop ha comprovat que no hi ha dibuixat cap captaire, ni lladregot, ni cap mainada
plorant. Fa riure pero els enveja.

Amb D’aigua li couen les clivelles dels dits. S’espolsa les mans i s’eixuga,
instintivament, als pantalons. Se li neguen els ulls. Pensa que potser mai més, encara que
decidis trencar la promesa, podra tornar a tocar el violoncel. Aquelles mans fetes una porqueria
no semblen pas de masic. No tenen res a veure amb les que, ja fa massa anys, havien acaronat
cordes i arquet.

Riu per sota el nas i li ve al cap la trapelleria que havia fet el dia abans. Ben mirat no va
pas ser iniciativa d’ell pero va acceptar sense dubtar-ho. Quan la jove violinista, a les portes del

Gran Teatre del Liceu, es va girar i se li va dirigir no s’ho podia creure.



—~Perdoni senyor, em dic Andrea. El veig molt sovint aqui davant. Espera algi? —va
dir amb veu enjogassada—. El puc ajudar? Que potser li agradaria assistir a un assaig? Si vol

avui tinc un passe i el productor basc que havia de venir ha perdut 1’avio.

En Luka no ho ha explicat a ningd. La seva dona i filla no saben res de la seva aventura.
Un cop dins, ella el va acompanyar fins a la platea i li va dir que segués on volgués. Li va
insistir que, si no es quedava fins al final, entregués la targeta de visitant a la sortida i que ja es
veurien un altre dia. L’endema mateix, potser.

—Reéquiem de Dvorak! —hi torna amb veu dolga i amb una picada d’ullet—. Pero, no
cal pas que li digui res més. Alguna cosa em diu que voste...Per cert, ha dit Luka, veritat? El cor
em diu...i el meu cor no m’enganya, que voste, Sr. Luka, estima la musica, coneix 1’obra de
Dvorak i aix0 ja ho sap!

Encara recolzat a la font,totalment absort en el seu nvol de records, desperta de manera
agitada i de cop queda ben moll de suor. No sap qué passa, tot sén corredisses i crits de panic.
Li sembla sentir el bram furidés d’un motor en zel. Per un moment no sap on és. Aquella brutal
banda sonora el transporta vint-i-tants anys enrere, quan fugien desesperadament del terror de la
guerra... El dia que es va fer, per si mateix, la dura promesa que cada cop veu més magre de
complir...el dia que va perdre el pare per culpa del seu violoncel...el dia que aquell franctirador
no va tenir cap escrdpol a disparar I’home que s’havia ajupit per recuperar €l bell instrument
després d’haver-los intentat deixara lloc arrecerat, si és que a 1’infern de contenidors i autobusos
cremats podia existir-hi cap tipus de recer. ElI mateix dia que amb onze anys es va fer gran de
cop perd no podia parar de plorar. El dia que va comencar el seu exili agafant fort la ma de la
mare, perd sense pare ni violoncel. El dia que, amb vuit persones més, va aconseguir arribar a
I’acroport de Sarajevo i travessar 1’anomenat tanel de /’esperanga. El dia que la musica va
emmudir i les cancons de la mare es van adormir... el dia que un silenci penetrant va fer estralls
a la seva vida.

Es qiiestio de segons que aterri a I’infern de la Rambla. Aquest cop és lluny de Mese

Selimovica, I’avinguda dels franctiradors, perd el terror és terror a tot arreu i no entén de



banderes ni ciutats. De seguida veu persones ferides, sang, escampall de tota mena d’objectes
per terra, crits, plors, desesperacié. Mainada plorant, gent desorientada amunt i avall demanant
auxili. Vianants que no saben que ha passat, que encara no han reaccionat. Gent que surt i entra
dels bars i comer¢os propers i es pregunten alarmats que esta passant.

En Luka s’acosta a un nen que crida maaaama tot perdent el plor i estira insistentment
el brag immobil d’una dona rossa estesa sota una paperera. L’agafa a coll i el deixa, sense
rumiar-s’ho, a la dependenta d’una botiga propera que de seguida intenta calmar el petit, que no
para de ventar coces i estirar-li els cabells per poder alliberar-se i tornar a terra, a la vorera, amb
la seva mare. En Luka mira el rellotge, gairebé sén les cinc. Corre directe,esperitat, vol arribar a
la boca del metro. Sense saber bé que esta passant ni plantejar-se si encara hi ha perill, ell corre
com un boig cap a Liceu. Es I’hora que I’Andrea, cada dia, volta per alla, pensa. Tant de bo ella
també s’hagi entretingut... tant de bo hagi entrat a fer un gelat com d’altres vegades... tant de bo
el noi de cabells arrissats que sovint la recull I’hagi convidada a fer una cervesa i no s’hagin
guedat badant, gaudint dels colors de les Rambles! Tant de bo la jove violinista no hagi tingut la
trista sort de tota aquella gent que, o esta directament morta, ferida, o en estat de xoc. Mira de
no topar amb ningQ ni trepitjar ningd. Li sap greu no aturar-se per ajudar per0 una forca
estranya 1’empeny a sortejar tota mena d’obstacles per arribar al seu objectiu.

No li cal arribar a les portes del Liceu, ni a les del metro que hi ha poc abans, ni al
mosaic de Mir0 ni... Poc després d’haver passat els ascensors que et baixen a les andanes de la
linia verda, enmig d’un escampall de revistes, guies turistiques, bosses, sabates i molt desordre
més... veu un expositor de postals, sense postals, tombat a terra, que amaga un cos. De seguida
reconeix, en un peu ensangonat, una de les sandalies de tires blaves que lluia 1’Andrea dalt
I’escenari just el dia abans.

Tanca els ulls fort, provant d’esborrar la imatge, desitjant que no sigui veritat. S’hi
apropa, encara no hi ha arribat ning. Poc tros més enlla uns quiosquers estan auxiliant una
senyora gran que té el ventre de la cama ben obert enmig d’un bassal de sang. La gent esta
esvalotada, trucant a emergencies, cridant si hi ha algun metge. Uns quants metres més avall

veu una furgoneta blanca, aturada, sense conductor, aixafada. Segurament és la que, embogida,



i avida de sang, ha perdut el control damunt tantes victimes innocents. Ara, treu fum aturada
just damunt el gran cercle que forma el mosaic del pla de I’Os. Per desgracia, I’ Andrea ha rebut
per uns maleits pocs metres.

En Luka respira, fa el cor fort i enretira la ferralla. Unes quantes postals acaben de caure
sobre la noia, que no es mou, i el violi. Pels pocs coneixements que té de socorrisme, s’adona de
seguida que no hi ha res a fer. L’Andrea és morta. T¢ els ulls oberts i amb gest d’acaronar, la
seva ma dreta reposa estesa damunt la panxa nua. Encara porta mig penjada a I’altre brac la
bossa feta de fils de mil colors. Ha quedat oberta i algunes pertinences sén escampades a terra a
prop seu. Es fixa en una llibreta folrada amb traga de flors naturals...on el color groc tampoc ha
pogut sobreviure al roig de la sang. En Luka crida posseit per la rabia i la impoténcia. Crida
desesperat, sol enmig de tanta multitud. | és aleshores que veu el violi. L’ Andrea el duia, com la
bossa, a la part esquerra. Per un moment sembla que li esta oferint. Mira el rostre seré de la noia
i recorda la mirada de complicitat amb qué, ella, I’havia salvat el dia abans. Li venen al cap les
paraules rialleres plenes d’acolliment que li havia regalat sense coneixer-lo de res. Recorda la
sensacio agradable que va tenir de sentir-se’n amic de tota la vida. Li va semblar que aquella
noia que encomanava felicitat era capag¢ de copsar tota la seva angoixa. Va sentir la profunda
intuicié que amagava un gran cor i va tenir la lleugera impressié que li recordava molt la seva
Ivana.

Sense pensar-s’ho, ni mirar si algu el veia, va passar a I’acci6. Tenia la certesa que
entenia el que li estava demanant I’Andrea i en qiiestié d’uns instants va ajupir-se al seu costat,
va passar la ma per sobre el front de la noia, li va aclucar els ulls, va fer-li un pet6 a la ma oberta
que li oferia el violi, va deixar anar un gracies poruc pero sincer, el va agafar i s’allunya, mirant
de no cridar I’atenci6, cap al mercat de la Boqueria.

Dies més tard, va adonar-se que segurament havia escollit, sense saber-ho, la mateixa
via de fugida que el terrorista. La gentada sorollosa del mercat 1’havia reduit a I’anonimat i al

cap de poc ja campava molt lluny del lloc dels fets.



Tot 1 que s’hi va fixar, no va sentir ni llegir que ningi hagués denunciat la desaparicio
de cap violi. Aix0, i veure la seva filla tan felic, li anava apaivagant mica a mica el fort dolor i el

sentiment de remordiment.



Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Dia zero. Pocs minuts abans.

Es passa el violi a la ma esquerra i despenja el mobil amb la dreta.
—Hola, mare! Com estas? Quina alegria sentir-te! —deixa anar d’una tirada i amb el somriure
als llavis—. El dia vint comengo vacances i pujo a veure’t.
—Enyorada de Barcelona? Queé dius? Segur que fa més calor que aqui a Donostia.
—Ara no puc parlar. Et truco aixi que arribi a casa. Estic a punt d’entrar al metro.
—No, no! Estic sola. L’Unai €s a una entrevista amb un editor. Potser li publiquen la novel-la.
—Si. Més 0 menys. Pero diu que encara no té titol. Ja saps com és.
—Si. Ja I’hi diré. De part teva. Gracies.
—Mare, t’he de deixar. Em sap greu.
—Et truco. Tinc una sorpresa que t’agradara molt.
—No, no! T’ho explico després. Vull que hi sigui 1’Unai. Farem un Skype.

—Muaaa! Muaaa! T’ estimo!

Penja. Se li dibuixa un altre somriure als llavis i se li il-luminen els ulls. Endreca el
mobil i s’amanyaga la panxa. Somnia. L’Unai potser no té titol per a la novel-la pero ella té clar
que si és un nen es dira Oriol, com el seu avi matern, que era de Barcelona, i si és una nena,
Aiala, que significa alegria.

Ho havia decidit al mati, abans de 1’assaig, i havia escrit sobre ’embaras a la seva
llibreta: “ Decidit, amb el vistiplau del pare... Oriol, del llati aureus, daurat, si és nen, i Aiala,
que vol dir alegria, si és nena. JA ESTIMO AQUEST FILL. SER MARE EM FA BRILLAR

L’EXISTENCIA I M’'OMPLE D’ALEGRIA!

L’envestida ha estat tan rapida que la furgoneta potser li ha llevat la vida pero no li ha

pogut esborrar el somriure.



Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Exactament 6 dies després.

La lvana no va parar d’insistir fins que els pares li van prometre que avui anirien a
menjar un gelat per celebrar el sant de la mare i ’acompanyarien al mosaic d’en Joan Miré.
Moltes de les seves amigues ja hi havien anat i ella també volia portar-hi una espelma i un
dibuix que havia fet. Va plorar molt quan va saber el que havia passat a la Rambla de
Barcelona. Li va fer molta pena i no va poder deixar de pensar en el que havia sentit explicar de
com havien mort el seu avi i de com el seu pare es va quedar orfe de pare. No podia entendre
que hi hagués gent tan dolenta i capag de fer tant de mal a persones indefenses.

Ho havia sentit per la tele i a la seva escala tothom en parlava. Es veu gue el conductor
de la furgoneta havia anat fent esses al llarg d’uns cinc-cents metres per tal d’atropellar com
més gent millor. Aquella tarda havia patit molt pel seu pare, perque treballa prop de la plaga del
Pi i es mou per aquella zona. Li trucaven i no contestava. La mare la volia animar i li deia que
segurament devia estar arrecerat a dins d’algun bar o botiga del barri. Sembla que era el que
havien manat els Mossos d’Esquadra per protegir els vianants mentre s’asseguraven que estaven
fora de perill. Per la tele es veien moltes ambulancies i furgons de policies i deien que havien
tancat moltes estacions del metro. La lvana desitjava amb totes les seves forces que algun
taxista, d’aquests que estaven ajudant a treure la gent del lloc de 1’atemptat, portés el seu pare sa
i estalvi fins a casa seva.

Aquell dijous era tard que encara no havien anat a dormir. Mig ajaguda a la falda de la
mare van esperar abracades, passant ansia, fins a la matinada. Quan el pare va arribar, anava una
mica brut de sang i feia cara d’estar més mort que viu. No va ser capa¢ de dir res. Només va fer
un pet6 al front de cada una per mostrar que estava bé i es va tancar al lavabo. Des de fora, per
més que dissimulés, fent rajar I’aixeta i fent veure que s’estava rentant la cara, sentien com
plorava.

La Ivana i la Rosa esguardaren palplantades, sense dir ni piu, fins al moment que va

sortir amb el cap moll i els ulls envermellits. No es van posar al llit en tota la nit. Van adormir-



se tots tres abracats al sofa. L’endema en Luka va dir que no havia d’anar a treballar fins a la
tarda. La Ivana feia dotze anys i ningu no la va felicitar. La nena, pero, ni es va queixar ni va
reclamar pastis ni va esperar cap regal. Era una nena molt assenyada per 1’edat que tenia i ja va
saltar felic, la nit abans, quan va sentir que el pare posava la clau a la porta. | aixd que feia
mesos que demanava un violi com el de la Carlota. Volia aprendre a tocar el violi pero, cada
vegada que ho deia, el pare cridava de molt mal humor. La mare intercedia i mirava de posar
pau pero tots els esforcos eren en va. En Luka venia d’una familia de grans musics i, en canvi,
no volia ni sentir parlar de la musica. Havien passat molts anys i ell continuava arrossegant una
pena que, a tall de promesa, ofegava fins i tot els del seu voltant. La Rosa es rampellava que fos
incapag¢ d’adonar-se’n.

El dia abans de I’atemptat, pero, la lvana va entreveure un bri d’esperanga. El pare
havia arribat especialment content i, li costava de creure, pero el va sentir cantussejar una petita
melodia mentre pujava 1’escala. Li va dir que, sortint de la feina, havia anat a un magatzem de
coses de segona ma i que havien quedat entesos amb I’amo que si li entrava algun violi
’avisaria i que seria el regal del seu aniversari. Li va deixar clar que no el tindrien pas per al
mateix dia. La Ivana no volia fer-se il-lusions, pero el pare deia que li havien assegurat que no
tardarien pas gaire i ella confiava en el pare.

Va ser la nena més feli¢ del mén quan tres dies més tard el pare va aixecar, ensenyant-li
rialler, un estoig amb forma de violi aixi que va passar la porta. Penjada al coll del seu pare, se’l
menjava a petons. Tant li feia que no fos nou com el de la seva amiga, per a ella era el millor
regal. Només d’obrir-lo va acaronar el vellut gastat de I’interior de la caixa i va demanar permis
al pare per treure’n el bonic instrument. Les cames li tremolaven d’emoci6 i no es va estranyar
ben gota que al pare li caigués alguna Ilagrima.

Avui quan la mare ha arribat de treballar ella ja tenia el dibuix ben pintat, apunt per
deixar-lo damunt del mosaic en record i solidaritat a les victimes.

—Mare, ja he mirat el mapa! Hem d’agafar la linia vermella a I’estacio de la Torrassa,

direccié Fondo i baixar a Catalunya. El papa ens esperara cap a les cinc a la font de Canaletes.



—diu d’una tirada la Ivana mentre repassa la seva mare de dalt a baix— Oh! Que guapa que
vas! Es nota que estem de festa! T agrada el violi que he dibuixat?

—1 tant! Es molt bonic! I m’agrada molt que hi hagis escrit PAU en tants idiomes
diferents! —exclama alegre la Rosa— Com ho has sabut?

—Jo sabia PAZ, PEACE, PAIX i PACE. El papa m’hi ha afegit el seu MIR i també
BAKEA que m’ha dit que era en euskera, que vol dir basc! —contesta la lvana mentre obre la

porta per marxar—. Va, anem! Mama, no et deixis 1’espelma.

La Ivana no es pot creure que del mosaic de colors que tant li agrada no se’n veu res.
Esta completament tapat, del tot inundat, de rams de flors, fotos, espelmes, dibuixos... Envoltat
per moltissima gent emocionada,. Aquest punt de la Rambla s’ha convertit en tot un simbol de
solidaritat i denuncia. Els agents dels cossos de seguretat vetllen perqué la gent, a mesura que
es pugui, vagi circulant i s’eviti un auténtic col-lapse. Han passat sis dies i la rabia es respira,
encara, a I’ambient. S’ha sembrat tant dolor que ningl sap quan es podra apaivagar. Després
d’encendre 1’espelma, en Luka passa el brag¢ per sobre I’espatlla de la Rosa i fa un senyal a la
nena perque s’afanyi, que doni el dibuix al municipal, que el col-locara a lloc, i puguin marxar.

Mentre van tirant, gira un moment el cap enrere per comprovar que la lvana els segueix.
El cor Ii fa un salt i fins i tot la Rosa nota 1’ensurt del seu marit. Ell s’esfor¢a a dissimular
perqué sap que no pot dir a qui ha vist. Ha reconegut els rinxols negres enmig de la multitud que
envolta el mosaic. Havia vist el jove dues o tres vegades esperant a I’ Andrea, pero la seva cara li
va quedar gravada quan va arrencar la foto de 1’alegre parella que lluia, enganxada, sobre el
vellut gastat de dins la caixa del violi.

Van anar baixant, passejant cap a mar. Ara tocava celebrar el sant de la Rosa i anar a
menjar el gelat. Es fixen que fora del cercle del pla de 1’Os la vida continua i sembla que la
Rambla ja hagi tornat a la normalitat. Turistes que fan fotos, cridoria festiva, colors vius, tragi
amunt i avall, altres families amb mainada, colles de joves desvagats, agents d’uniforme,
floristes, firaires, escultures humanes, mlsics de carrer, terrasses de bar plenes... I’estiu i les

vacances tornen a ser els amos del carrer.



Sense necessitat de dir-ho en veu alta, tots dos comparteixen cert remordiment. No
volen aixafar la festa a la nena i surten de la gelateria llepant boles de colors. Malauradament,

pero, el gelat d’aquesta tarda té un fort regust amarg.



Barcelona. A 6 metres de L3 Liceu. Exactament 6 dies després.

Awvui la Merce agafa un avié cap a Donostia i li demana a 1’Unai que no es quedi a
Barcelona, que fara més bé tornant a casa. Ell no ho vol ni sentir. T¢ la sensacié d’abandonar-la
si marxa. A la mare de I’Andrea, li dona la llibreta de la seva filla, I’ultima que va escriure.
Pobra dona, es mortifica pensant que si no 1’hagués entretingut al teléfon, potser no seria morta.

Abans d’acomiadar-se passen plegats per la Rambla. EI mosaic de Mir6 és com un gran
altar. S’hi acosten. La Merce, sense ser creient, diu en veu baixa unes oracions davant la foto de
I’ Andrea que hi van portar dies abans.

Veu que algt ha posat just al costat un dibuix d’un violi envoltat de lletres grosses de
colors. Sembla fet per una mainada. Diu PAU en diversos idiomes. Coneix totes les variants
excepte una, MIR. Aixi que pugui vol esbrinar a quina llengua pertany.

L’Unai, quan veu el dibuix, mira al seu voltant per veure si pot saber qui 1’ha fet. El
violi dibuixat s’assembla molt al de 1’ Andrea. Pensa que si troba la persona que es va endur el
violi, potser podra saber com van ser els Gltims moments, quines paraules va dir...

Busca en va. Des d’aquell moment, pero, decideix que alldo és un senyal 1 que no pot

moure’s d’alla.



Vilablareix. Can Gruart. Exactament 219 dies després.

Gairebé son les cinc i es troben davant la porta a punt per entrar al Taller d’Escriptura.
El professor encara ha d’arribar i la Laura aprofita per comentar als companys la seva aventura,
o millor dit desventura, de fa tres dies a Barcelona.

La rabia encara li fa bullir la sang. I s’explica amb tots els detalls:
—~Recordeu que en el concurs de microrelat en linia em va tocar de premi la matricula gratuita a
I’Ateneu? Doncs aquesta setmana vaig comengar les classes. | a Barcelona em van robar la
motxilla.
—No fotis! —exclamen a la una—. Com va anar?
—Quan vaig sortir, havia quedat al Café de 1’Opera, davant del Liceu, per berenar amb una
amiga. Mentre I’esperava van entrar tota una colla d’actors d’aquests coneguts. I res, va ser un
moment. Em vaig encantar mirant-los i un senyor ben vestit, assegut a la taula del costat,
s’aixeca i surt rapid, amb la meva motxilla amagada rere el seu maleti.
—Que dius? | no vau atrapar-lo?
—En Miki i en Verdaguer van correr-li al darrere i el van aturar, pero devia tenir un complice a
prop, perque ni rastre de la motxilla.
—Moltes coses de valor?
—FPer sort els documents i el mobil els portava en aquesta bossa petita —assenyala— que no em
vaig treure ni un sol moment. A la motxilla hi duia 1’anorac, 1’e-book, la carpeta, I’estoig, uns
llibres i... el meu dietari! Aixo és el que em va fotre més. Havia escrit sobre el tema que en Lluis
ens havia proposat per a avui. Hi tenia uns relats i alguna poesia que encara no havia passat a
I’ordinador. Pero sobretot hi escric sentiments, reflexions,...no sé, coses personals, intimes.
—No comptis pas recuperar res si no tens les dades personals enlloc. Has posat dentincia?
—Si. El llibre era de la biblioteca, i cal tenir dentncia per justificar que te 1’han robat.
—Jo t’entenc molt bé! Fa molta rabia. A mi una vegada em van entrar al pis i tenia la sensacio

que m’havien deixat despullada, insegura, que m’havien robat la intimitat.



Deixa la conversa a mitges per atendre la trucada. EI mobil, ja posat en silenci, per
entrar a classe, no para de vibrar.
—Si, digui’m! —Es fa un silenci llarg i intens.
—Si. Digui... —torna a insistir inquieta. No hi ha resposta pero sent el soroll ofegat d’alga que
respira. Quan es decideix a penjar, pensant-se que és una broma o alga que s’ha equivocat...sent
un ESKERRIK ASKO decidit que li sembla dit amb el cor. No té temps de reaccionar que a
I’altre costat ja han penjat. Ella també penja mentre remuga que no entén res. Els companys la
miren amb cara de sorpresa.
—Em sembla que m’han dit gracies en basc.
—Caram! De qué va aix0?
—No ho sé, pero estic segura que no és ningli que s’hagi equivocat.

—Quin misteri ! Munta’t la pel-licula. Fes correr la imaginacio i escriu una novel-la.

Abans de seure, s’excusa al professor. Aquesta setmana no porta els deures. Tot el que
havia escrit sobre “El silenci” era a la llibreta que li van robar. Li comenta, pero, que ha estat un
tema molt inspirador, que de manera inesperada li arribaven continuament inputs molt diferents
gue posaven paraules als diferents silencis.

Els companys llegeixen els seus textos i quan li toca el torn ella fa un comentari oral
improvisat: —Llegia un llibre, anava a una xerrada, escoltava una cango... semblava que
I’univers s’havia confabulat per fer-me reflexionar sobre el silenci. Vaig llegir un llibre on
I’autor denuncia com el poder vol silenciar la lluita per les causes justes. Vaig anar a una
conferéncia sobre el conflicte basc i es va parlar de 1’acceptacio, del dolor silencids, del perdd,
del silenci de les victimes i botxins. Es constata sovint que I’ordre dels vencedors sovint amaga
i silencia la historia dels vencguts. Pero sobretot estic orgullosa del poema que vaig escriure d’un
dol personal viscut. Poesia molt intensa de com som capagos de tapar les pérdues i d’alguna

manera ens anestesiem per silenciar el dolor.



Vilablareix. Placa. Exactament 220 dies despreés.

Ja no pot més. Li pica la curiositat. Ara se li ha acudit que deu tenir gravat el nimero de la
trucada misteriosa d’abhir.

Decidida I’afegeix a contactes, NPI9, i la veu misteriosa queda registrada com la novena
persona no identificada.

Hi truca i una veu masculina li contesta.

—Perdona, una pregunta, com és gue ahir em vas trucar?

—Com? —diu en to de sorpresa i sense saber de qué li parla—. Tia, a tu se te’n va I’olla.

—Si, ahir pels volts de les cinc de la tarda, em vas trucar i només em vas dir eskerrikasko.
—Ah! Sil Mecagum la puta, perd no vaig pas ser jo —un penjat, un sense sostre, em va
demanar el mobil, a plena Rambla de Barcelona, prop del Liceu i mira em va ensopegar de bona
hostial

—Si el tornes a veure, fes-me un favor. Pregunta-li de qué va la broma!

—Tia, em caus bé! Ho faré. Perd dubto que el torni a veure. Avui al mati, després de molts
mesos, ¢és el primer dia que no me I’he trobat a I’escala de la sortida del metro. Molt estrany, tia,
molt estrany! Potser ja I’ha palmat. Ahir quan em va demanar el mobil feia una cara molt
diferent. Els ulls li brillaven, semblava feli¢ pero devia anar de merda fins al cul!

—~Perdona. Et vas fixar si portava una motxilla groga?

—No. Segur que no. Em va cridar I’atencioé que portava forga pes a la butxaca de 1’abric. Devia

haver pillat llibres o algoper ’estil.

Quan la Laura penja, després de dir-li tres cops gracies, vol quedar-se amb els ulls
felicos no pas amb els de drogat. S’adona que la rabia que sentia envers el lladre ha donat el
baix. Pensa en si I’efecte papallona existeix de veritat. Somriu i vol creure que potser 1’al¢ de la

seva poesia, molt enlla, ha fet I’efecte d’un huraca.



Barcelona. Auditori. Aproximadament 300 dies despreés.

Gairebé fa un any que la lvana apren a tocar el violi. Ella no va a cap Escola de Mdsica
ni a colonies musicals com la Carlota i altres amigues. A casa no s’ho poden permetre. Tant el
pare com la mare van treballant perd amb unes condicions molt precaries. Sempre que poden,
practica amb el seu pare. De petit tocava el violoncel, pero el seu pare era violinista i ell també
n’havia aprés una mica. Ara veia que es defensava prou bé amb el violi.

Al comencament, a la Ivana, 1i feia tocar les cordes a 1’aire, amb pizzicato, sense arc,
per acostumar-s’hi i conéixer 1’instrument, tal com a ell li havia fet fer el seu pare. Més tard ja
va poder fer servir I’arquet. En Luka, orgullos, sempre li alaba els progressos i li diu que, com
I’avi, ella té un do especial.

La Ivana esta convenguda que el que ara és el seu violi hi posa molt de la seva part, i
s’imagina la historia que pot haver viscut. No té cap dubte que tant el lutier, que el va
personalitzar, com qui el va posar en solfa ho devien ser molt, d’especials.

No ha parat de fer grans avengos en tots els sentits. Tocava cada cop amb més traca i
coneixia tots els grans musics. Els dies que el pare no havia d’anar a treballar, escoltaven
mausica classica i li oferia petits concerts.

Mozart, Bach, Vivaldi... fins que un dia va interpretar una peca de Dvoréki no la va
poder acabar.

—Que et passa, papa? T’agrada molt? O et posa trist tocar aixo?

—Les dues coses, filla. M’agrada moltissim i a la vegada em porta records molt tristos.

—Jo la trobo molt bonica. Com es diu?

—EI Requiem de Dvorak. —i continua, sense estar segur que la nena pugui entendre’l, pero
amb el ferm convenciment que és ell qui necessita dir-ho—. Es ’obra espiritualment més

profunda de Dvorak. Parla de la vida i de la mort i del sentit de 1’existéncia humana.

Avui son davant de les taquilles de 1’auditori. Un company de la feina li ha fet un

préstec perqué ell i la Ivana poguessin anar al concert. Es fan una foto davant del cartell on



s’anuncia ’actuaci6 de I’OBC amb Kazushi Ono com a director, de tres grans cors i quatre
solistes.

Estan asseguts dalt de tot, a les localitats més barates, amb visié reduida. Pero els és
igual. Estan il-lusionats. Han comptat, pel cap baix, que entre les corals i I’orquestra, dalt de
I’escenari hi ha uns tres-cents musics. A la sala, es respira un silenci expectant. Surten a
I’escenari, el director, la soprano, la mezzo i finalment el tenor i el bariton. EI public els rep
amb una pluja d’aplaudiments fins que el suau moviment de la ma del director fa emmudir tota
la sala i comenca I’audicio. Pell de gallina, només pots enlairar-te i volar.

En Luka tanca els ulls i vola cap a dins seu. La Ivana, gairebé dreta i amb els ulls ben
oberts, viu amb intensitat aquella aventura que no sap on la portara.

L’obra havia estat programada 1’estiu passat al Liceu pero degut als atemptats es va
suspendre. Avui en Luka, abans de sortir de casa, s’ha posat d’amagatotis una foto a I’infern de
I’americana. La que guarda en secret enganxada, ben amagada, sota un calaix de I’armari de la
roba. El dia que la va arrancar de la funda del violi no va tenir prou forgca per estripar-la i
llencar-la. Aixo que s’hagués estalviat molts neguits. Sempre pateix que algt la hi trobi. No sap
que la Ivana ja 1’ha trobada pero li guarda el secret. No vol fer enfadar la mare i no veu malicia
en ’actitud del pare.

La lvana segueix el full de sala. Li fa gracia que no entén res. El pare, obre un moment
els ulls per dir-li que és llati. Passen per la meitat de la primera part. Requiemaeternam,
Graduale, Dies Irae, Tuba mirum... Quan entren al Quid summiser, la nena es fixa que el pare
no es treu la ma del pit, vora el cor. I no s’estranya quan veu que amb la Lacrimosaal pare li
cauen les llagrimes. A la pausa ni ha volgut sortir fora, no devia voler que ningu li descobris els
ulls ben vermells. La segona part ha estat més curta pero d’una intensitat fora de mida. Amb
I’Agnus Dei s’ha arribat al final i just al moment que el director 1’ha marcat hi ha hagut una
explosio d’aplaudiments i gent dreta amb cara euforica de satisfaccio. La Ivana ha hagut de
posar-se al passadis. Era massa petita per les alcades dels joves que tenia al davant, drets.

Quan arriben a casa, mentre el pare explica emocionat, el concert, a la mare, ella

s’esmuny sense fer fressa cap a I’habitacio dels pares. Ni obre el 1lum, va a les palpentes per no



ser descoberta. Obre, a poc a poc, el calaix de més avall de tot I’armari i amb compte llisca la
ma plana per la part de sota i... tal com s’imaginava, no hi troba la foto penjada.
Tindra paciéncia, pero espera que algun dia, quan sigui gran...quan sapiga tocar El

Réquiem de Dvorak, en podra parlar amb el pare.



Vilablareix. Biblioteca. Aproximadament un any despreés.

El carter entra a la biblioteca amb un paquet i una carta. Tot, correu certificat. La

bibliotecaria signa el justificant de recepci6. Obre la carta i llegeix la nota en format carta:

“Donostia, 15 d’agost de 2018. Bon dia. Al mateix temps que la carta han d’haver rebut
un paquet. No pateixin, no és cap pagquet bomba. Hi ha dos exemplars del meu ultim llibre. Un
és per a la biblioteca, per compensar el llibre de I’Erri de Luca que fa uns mesos va arribar,
inesperadament, a les meves mans i no em vaig molestar a retornar-los-el. L’altre compto que el
vindra a recollir, si hi ha sort, la persona que en el seu moment I’havia agafat en préstec i el duia
a la bossa que li van robar. No sé com es diu, no sé quina edat té, pero ha de ser jove. Ni sé de
quin color té els ulls...conec, pero, la seva mirada. No li reconeixeria la veu perd em conec a
fons les seves pors i els seus silencis. Perdonin que no m’hagi posat en contacte amb vostés fins
ara pero he estat embarcat, posant el meu granet de sorra per tal que el Nostre Mar no sigui una

tomba tan grossa i indigna. Amb tot el meu agraiment i afecte. Signat UNAL”

La Laura no acostuma a despenjar quan és un numero que no s’identifica perd com que
ha trucat tres vegades seguides al final [’ha agafat.

—Si, digui... Amb qui parlo?

—Amb I’Unai...

—Com diu?

—Em dic Unai perd no em coneixes.

—ANh!

—Si vas a la biblioteca et donaran un llibre de part meva.

—Un llibre? Per a mi?

—Espero que t’agradi i tant de bo algun dia ens puguem abragar.

A hores d’ara la Laura ni se’n recorda que uns mesos enrere li van robar la bossa.



—Mai et podré agrair prou el que, sense saber-ho, vas fer per mi.
—Com?
—M’he pres la llibertat de manllevar el titol del teu poema per posar-lo al meu llibre.

La Laura no ha tingut temps de reaccionar i demanar drets d’autor que la trucada s’ha penjat.

Estripa el paper per desfer I’embolcall rapidament. Dona un llibre a la bibliotecaria i
s’aparta del taulell per llegir, amb tranquil-litat, el seu. Una portada molt bonica. Amb una
partitura musical impresa en daurat sobre blau cobalt on destaca un Allegro molto també amb
lletres daurades.

El titol no I’ha pas sorpres, ENTRE SILENCIS, com el seu poema, d’Unai
Ercilurrutigastafiazagogeascoa. Sembla mentida que pugui existir un cognom tan llarg. Potser es
tracta d’un pseudonim.

L’obre i a la primera pagina llegeix una dedicatoria impresa que la commou.

A la dona desconeguda que
va parlar-me entre silencis i
em va salvar la vida.

U.E.

Se li neguen els ulls i alhora deixa anar una rialla. Li fa gracia que hagi hagut de
complir setanta anys per haver pogut confirmar que veritablement existeix el famés EFECTE

PAPALLONA.



Vilablareix. A qualsevol lloc amb un ordinador i accés a Internet.

Escriu, mirant de no equivocar-se, les més de trenta lletres del nom de 1’Unai i no li surt
ni una sola entrada de caire personal a la xarxa. Només la noticia de publicacié del llibre. Res

més.

Demana referéncies a 1’editorial i res de res, li surten amb la Llei de proteccié de dades.
No ho entén. Sera torracollons? No es podia imaginar que li agradaria coneixer-lo? | que tal

com li va dir per telefon poder-lo abragar...

Nerviosa i empipada fulleja el llibre. Enmig de les fulles hi troba un sobre verd. Dins
nomeés una nota escrita a ma:

“Si vols tornar a tocar El rei dels vernstruca al 681 350 i ... tres nimeros més! Una
abracada. Unai.”

—Decididament és un torracollons desagrait —pensa la Laura sense verbalitzar-ho.

Quan gira el full pensa en si, en el fons, és un agrait enjogassat... Li ha escrit:

“Si una cosa m’ha ensenyat la vida és que no hi ha casualitats, que les coses passen
quan han de passar...”

Tant de bo el nostre desti porti escrit que ens hem de trobar. Em faria molta il-lusid. Si
és aixi, segur que no tardaras a trobar, d’entre mil, la combinacié que ens ha d’apropar.

Mentrestant, una abragada! Signat, Unai.
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