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1- EL LLADRE D’EMOCIONS

Tot sovint la malaltia em posseeix i m’enganya, em déna peixet, i m’enlaira cap a un mén
alternatiu del que cada cop em costa més tornar. Sé que un dia em quedaré ben travat, en aquell
llim de boires continues, des del qual ja no sabré reconeixer les faccions dolces de I’ Artemisia,
que m’acompanya en el declinar de la meva vida, ni la veu tranquil-la de la meva dona,
I’ Amelia, que m’assossega I’anima.

Les meves mans, ara, completament balbes, damunt del piano, no saben trobar el cami d’aquell
reconeixement, que com un flux, els dies de concert, m’inflava el pit d’un orgull aclaparador,
que aconseguia diluir les eternes nits d’assajos, els neguits inconfessables, les pors més
profundes, mentre habilment, els meus dits, cercaven la perfecci6 absoluta, batent el recel de les
tecles inerts, una a una. Malabars de set notes, en una ventada de moviments que omplien
I’auditori d’evanescencies passades. De Txaikovski, la seva lacerant homosexualitat; de
Beethoven la tortura d’aquell silenci imposat per la malaltia; de Chopin el foll amor cap a
George Sand... Retalls de les seves vides, que retornaven amb el poder de commoure, mentre jo
les interpretava, al piano de cua negre del Palau de la Musica Catalana; 87 tecles de fusta de
til-ler, recobertes d’ivori, al meu servei, de vegades agres, de vegades mdsties, o cridaneres, o
malfiades, o denses, o severes i esglaiades, perd sempre precises i commovedores.

I tensant les cordes per aconseguir les freqiiencies adequades, aquell home callat, menut i
pacient que afinava el meu piano amb extrema diligéncia, em mirava amb un posit de gelosia
retinguda al fons dels ulls. Sé que ell somiava ser jo, ino era la fama alld que cobejava, siné el
meu talent, la meva capacitat d’emocionar, la meva anima de music. La seva feina callada i
invisible no I’omplia, i d’amagat aprofitava per tocar alguna peca a 1’auditori. En acabat sortia a
saludar a un public inexistent i els seus ulls s’omplien d’amargues llagrimes que li recordaven la
seva incapacitat per assolir el seu somni secret. No recordo el seu nom, com tants d’altres que
m’han fugit del cap, perd si que recordo com era aquell home estrany de mirada inquieta. Quan
entrava a la sala, els seus ulls gelosos colpien les meves mans. Entrat a la cinquantena,
esprimatxat, els cabells escassos, ben engominats i unes mans menudes, tenia un cos que donava
una sensaci6 de vaga fragilitat. La seva gorra de panai 1’armilla de punt, li confegien un aire
d’home passat de moda, acomodat en una e¢poca antiga, perdut en el temps.

-Bravo, bravoooo!- va dir, alcant la seva veu de tro, acompanyant-la d’una tanda
d’aplaudiments desbocats i fora de lloc, mentre jo assajava per a un nou recital, en aquella sala
del Palau completament buida. I sense esperar resposta, o un simple gest d’agraiment, se’n va
anar, amb el cap cot, vinclant I’espatlla, amb una corba feixuga, deixant una estela de
mediocritat darrere seu, que, com una barrera infranquejable, ens separava a tots dos. Tot sovint,
en algun dels meus concerts, reconeixia la seva fesomia anodina, assegut a primera fila, amb els

ulls closos, marcant les notes amb els seu dits boteruts damunt de la seva americana, eixugant-



se, de tant en tant, la suor del front amb un mocador d’un blanc tan brunyit que feia angunia.
Les primeres vegades no vaig entendre el significat de tots aquells moviments, de les seves
pauses, de la seva respiraci6 fatigada, dels seus dits que recorrien, amunt i avall, la pana gastada
de la seva americana. Donava la sensacié que es tractava d’un meloman inofensiu, d’un
enamorat de la meva manera d’interpretar, d’un somiatruites foll, que només es trobava, a ell
mateix, a través de la meva musica. Per0 amb el temps... vaig copsar el significat de la seva
posada en escena, mil-limetricament ben definida, pautada, sense deixar res a 1’atzar. Va ser
mentre interpretava una peca de Txaikovski , que me’n vaig adonar. Aquell home, aquell
personatge tronat, sortit d’una d’opereta barata, es preparava el concert al mateix temps que jo,
invertint les mateixes hores d’assaig, patint les meves angunies, les mateixes pors i fent seus, els
meus exits, 1 els aplaudiment que em pertanyien només a mi. Aquell home era un lladre
d’emocions, disposat a robar-me ’escalf del meu public, un impostor, un titella que em feia
sentir incomode, que em trasbalsava, que capgirava el meu mén harmoniosament perfecte. En
una de les meves darreres actuacions, quan feia poc que havia comencat a interpretar el nocturn
Opus 27, ndm 2, de Chopin, I’afinador va envair I’escenari i es va posar a cridar que jo era un
impostor, un mal music, mentre feia gestos perque li cedis la banqueta. En un moment donat,
davant la meva negativa, em va clavar un cop de puny a prop de la templa que em va fer caure
a terra i, ocupant el meu lloc, va profanar el piano. Tot va ser com un malson que va durar, a
penes, uns segons perd que semblava vestit d’una eternitat infinita. Les notes hostils i estridents
que esgarrapava d’aquelles tecles conegudes, no seguien cap pauta. El piblic desconcertat, el
xiulava, posant-se dempeus, pero ell continuava tocant una melodia inexistent, que només
cobrava sentit dins del seu cervell malalt. Cada peu recolzat en un dels pedals, anihilant I’anima
d’aquell instrument que se li havia tornat esquerpa. Els guardes de seguretat el van reduir amb
una gran precisid, i al cap de pocs minuts se 1’enduien arrossegant, mentre cridava, “és ell
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I’impostor, és ell, que no ho veieu, per I’amor de Déu!” Paraules que es van perdre entre els
aplaudiments de platea i I’enrenou de la tornada a la normalitat del concert. Des d’aquell dia el
reconeixement del public em torna a inflar el pit i les ovacions ressonen a 1’auditori per
recordar-me la grandesa de la meva interpretacié. “He d’anar a saludar, aparteu-vos, he d’anar a
saludar! Que reposi? Que descansi? Que no em posi nerviés?Que us empatolleu? Es el meu

public, que no veieu que m’estan reclamant?”

- Pau, amor meu, que no veus que no hi ha piblic, que aqui només hi som tots dos, tu i jo.
Soc ’Amelia, em recordes? La teva dona. Que no veus que et confons, que res del que
t’imagines és real? Valga’m Déu! Que no recordes com li vas posar de costeruda la vida al
pobre mestre? Si fins i tot un dia se’ t van haver d’endur, arrossegant, d’un concert. Pobret

meu, que no veus que tu, al piano... només li treies el rogall?”’



2.- EL QUADERN DE LES PARAULES PERDUDES

“Té, amaga’l sota el coixi, que no te’l trobin. Aquest quadern és per tu, només per tu, perque hi
escriguis totes les paraules que, com formigues, ens pugen coll amunt, les velles i les noves, les
dolces i les que ens fereixen, les docils i les feréstegues que s’enreden a la llengua i ens fan
balbucejar. Escriu-les ben nues, pelades com si fossin una ceba, deixant-hi només el cor, traient-
t’hi totes les capes que no et deixen veure el sol que s’hi amaga i, que les fa brillar si les fregues
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una mica amb la punta del ganivet... shuut, i ara a dormir!”-em va mormolar la germana Maria,
a cau d’orella, en un prec gairebé inaudible, perque les altres nenes de 1’orfenat, que compartien
I’habitacié amb mi, no ho sentissin, com si es tractés d’un secret inconfessable que ens unia
més enlla d’aquelles pagines en blanc, que tenien la necessitat de resultar titils.

D’enga d’aquella nit, que el quadern em va acompanyar a frec dels llencols, sota una lleugera
capa de plomes, espantant els malsons, que, tot sovint, raucaven en la solitud d’aquells murs
atapeits per una espessa capa d’heura, que s’enfilava cap un cel mal il-luminat per una lluna
minsa i inabastable. Amb la son enganxada a les parpelles i el cos en estat de complert abando,
rebia de la germana Maria, com cada vespre, un petd, tendre, al front i el seu somriure calid i
tebi que amoixava les meves nits de completa solitud. Aquells insignificants moments de
complaenca, jo, els interpretava com un intent de reconciliacié per part de Déu, després que
m’havia manllevat tota possibilitat de créixer, estimada i volguda, en el si d’una familia.

A I’endema, en aquells fulls albins, vaig anotar-hi amb molta cura, algunes de les paraules que
es pronunciaven al meu voltant, platejades com el llom d’una orada o vibrants com un camp de
seégol mogut per una brisa suau, que transforma la seva superficie en una marea eteria d’onades
recurrents. Pero, també, anotava les que feien olor , o les que curaven les ferides, o les que
feien venir ganes de riure, com si fossin bocins d’una fusta ben brunyida. D’aquesta manera,
volia creure, que potser, algun dia, si les enfilava totes, seria capa¢ d’escriure una frase llarga i
després una altra i que totes elles acabarien omplint el maleit foli, aquell que dia si dia també,
em demanava la germana Carme i que un mati, a classe, em va refregar per la cara, davant de
totes les meves companyes, perque a la redacci6é sobre la familia, només hi vaig escriure tres
linies, que ni es va dignar a llegir : “En algun moment, Déu s’ha distret descuidant-se de donar-
me un pare i una mare. Jo no tinc familia, només estic al mig d’algd que m’estima i algi que
m’odia. I amb aixd no en faig prou, perque sé que un dia, em quedaré sense cap passa que
vingui a mi, per consolar-me.”

I cada vespre, a les 9, quan es tancaven els llums, emparada per la claror fina i tenue dels estels,
que confegien a la meva cambra un alo de dol¢ misticisme, repassava en veu baixa, tots els mots
que havia escrit aquell dia, com en una pregaria, que es recita, mecanicament, sense acabar

d’entendre si aquell vaivé de paraules, pronunciades amb un fil de veu, serviria mai d’alguna



cosa. Aleshores encara no podia saber, de cap de les maneres, que escriure aquell quadern
m’havia de salvar de mi mateixa i del mén.

Fora ja de I’ orfenat, quan em llevava, la ma ben estreta, agafava una ploma de plata, que havia
manllevat d’un client insatisfet, 1 amb una bona cal-ligrafia hi continuava anotant les paraules
perdudes, que la gent del meu voltant deixava dites a 1’aire, penjades com si fossin garlandes
que es mouen, de forma desmanegada, per una rafega de vent. Les arrenglerava totes amb una
pulcritud gairebé malaltissa, estampades amb una tinta tan densament fosca, com tot el que
m’havia de sobrevenir.

De vegades, mentre la germana Maria, em deia alguna falagueria, la resseguia tota, la seva boca
grossa i ben construida, el seu nas deliciosament ample i aquells ulls tan petits que semblaven
pesols. Mai en tenia prou d’estimar-me, que si em refeia la trena quan duia els cabells esbullats,
que si m’acotxava les nits de tramuntana freda, que si em feia un petd al palmell de cada ma ...
Sempre ella, al meu costat, omplint els buits de malenconia amb les seves abragades amples, en
les que jo hi cabia tota i en les que m’hi quedava arrecerada, perque d’amor anava sempre
escassa. De tant d’estar sola, se m’havia fet una crosta, entre el cor i les costelles, que sovint em
tenallava la respiracié. Angoixa en dic ara, abans de menuda, por.

Quan em capficava, era ella qui m’acaronava la galta i treia ferro a la presencia dels nivols
negres que m’encaparraven. “Au, escup”’, em va dir una tarda que estava a punt de desvetllar-se
una intensa tempesta, mentre 1’ajudava a recollir la roba que hi havia estesa, al terrat, “sé que et
turmenta alguna cosa, escup d’una vegada, carall!”. 1 tenia rad, un Unic pensament em
pertorbava, d’'una manera tan constant i abassegadora que vaig acabar per creure que havia
nascut amb ell, com el que neix amb una piga, o amb una ma que té sis dits. I en aquells
moments, totes dues soles, castigades per un vent glacat de finals de gener, que ens entumia els
dits fins a tornar-los maldestres, ho vaig vomitar tot, “séc 1’esca del pecat, m’ho ha dit la
germana Carme, 1, també, que a la vida no faré mai res de bo, perque el duc a dins i no me’n
podré desempallegar mai”, vaig cridar amb els llavis gastats de tant pronunciar el meu cognom,
Exposit, “i des de que ho sé que em costa perfilar la cara dels meus pares, com ho feia abans
d’anar-me’n a dormir, perque no sé quina és la cara del pecat”. En tenia la urgéncia, de definir-
los, d’imaginar-me com eren, de saber quina olor feien, o quin era el to de les seves veus,
perque necessitava un punt de partida per construir-me, un referent on arrapar-me mentre
creixia, per no aturar-me, irada, mirant a banda i banda, a cada cruilla del cami, sense saber com
continuar.

-Ara et diré una cosa que no saps i que mai he explicat a ningd. Un vespre que ploraves com
una magdalena i que no sabia que¢ més fer per consolar-te, et vaig acostar a la finestra - em va
mormolar mentre prenia la meva ma menuda entre les seves, de ben aspres. - Aquella nit hi
havia una pluja d’estrelles intermitent i frenetica, que et va distreure del teu plor. I la llum

brillant de les Lirides, tan fugissera, em va semblar que s’havia quedat ben fixada al fons de les



teves ninetes. Va ser aleshores que en vaig tenir la certesa, que, encara que et trobessis ben sola,
si mai t’arribava la foscor, la que sovint ens tenalla la vida per fer-nos-la malbé, te’n sortiries.
Com es va equivocar aquella monja beneita de pell de pergami. Si... com es va equivocar fent-
me creure que el mén m’estava esperant, a mi, a una Exposit... “Burra més que burra!”-, ja m’ho
deia sempre la germana Carme.

El meu futur es va truncar només de sortir de I’orfenat, quan el jardiner de I’hospici em va
abandonar, després de robar-me els diners del sobre que m’havia donat la germana Carme, quan
em va fer fora. Sola, perduda, sense recursos i embarassada, la Rosario em va trobar a trenc
d’alba, plorant, desconsoladament, davant del portal de casa seva. “Virgen del amor hermoso,
que te pasd, mi nifia?”’-va fer aquella puta sud-americana esbossant un ampli somriure que tant
s’assemblava al de la germana Maria.-““Vamos, entra en mi casa, mi amor, voy a prepararte un
chocolate bien calentito y asi podrds explicarme esa historia tuya que, seguramente, me
recordard tanto la mia”. I com un gos abandonat, amb la cua entre les cames, la vaig seguir,
d’esma, completament venguda, i mentre ella preparava la tassa de xocolata em vaig quedar ben
adormida al sofa. Una setmana més tard, seguint els seus consells, vaig avortar, i quan em vaig
cansar de plorar i de planyer-me , em vaig trobar abordant els homes, soterrada entre els seus
desitjos, obrint la meva boca o les meves cames, sota un preu acordat, perque ja m’ho havia dit
la germana Carme, “ets la cara fosca del pecat”.

Estudiar no m’havia agradat mai, només d’entrar a ’aula sentia un panic indescriptible. Quan la
meva ma tremolosa girava, de mala gana, el pom gastat de la portai només de respirar-la a ella,
el cor se m’accelerava . M’odiava, ho intuia en la seva mirada tan fosca com el llom d’un
senglar. No sé d’ on li sorgia aquella aversié cap a la meva persona, ni aquelles ansies de fer-me
mal. Ni tampoc sé, si després de fer-me’l aconseguia apaivagar aquell neguit que la corsecava,
“ets curta de gambals, si encara penses que has vingut a fer grans coses, en aquest mén. No
siguis ridicula, tu, acabaras fregant escales en qualsevol barri de mala mort, o potser pitjor”; “La
beneita de la germana Maria només t’omple el cap de pardalets”; “Ets una inatil”; “Artemisa,
tens la pitjor nota de la classe, com era d’esperar’’; “i que dius que hi escrius en aquest quadern?
Paraules perdudes ... bajanades diria jo, com si aix0 t’hagués de servir d’alguna cosal!“- i,
finalment, la darrera estocada, aquella que deixa el brau sense ale, mig moribund- “Si busques
la germana Maria, fas tard, I’acabem de trobar-la morta a la cuina” -em va dir amb un to de veu
aseptic, agafant-me pel brag¢ per intentar retenir-me en aquella cursa que vaig emprendre cap al
desconsol. Perd aquella mala pecora, vestida d’habits sargits per una aranya lenta, no em va
poder aturar en la meva carrera desesperada cap els fogons de 1’orfenat. Aquesta vegada no ho
deia per fer-me mal o per despit, ho vaig saber perque ella també plorava unes llagrimes debils i
primes, perque no en sabia més.

En obrir la porta de la cuina, vaig veure el cos menut de la germana Maria, estes damunt de les

rajoles fredes, al costat del pot de les galetes, que s’havien escampat per tot arreu, amb el



davantal ple d’engrunes. Jeia inert, amb la boca mig oberta, en una ganyota abstracta i un color
de cera grisosa a la pell, mentre, al foc hi bullia una olla i el baf s’escampava com una boirina
espessa que ho difuminava tot. “El cor- deien les altres monges- el tenia fragil”. Només recordo
que em vaig agenollar al seu costat i que agafant-li aquella ma tan freda i sense color, li vaig
besar el palmell, com ella havia fet tantes vegades amb mi. I aleshores se’m va desvetllar un
plor intens, sofert i sorollés que no podia contenir i que em sacsejava el cos de manera
descompassada, entre sanglots.

D’enca d’aquella sobtada i dolorosa abseéncia, que fosques que se’m van tornar les meves nits i
que fredes, i que interminables les guardies fent passadissos quan no em sabia aquelles maleides
lligons, que la germana Carme s’entestava en fer-me aprendre de memoria, si calia, a cops de
regle. Amb la solitud enganxada com una ombra imperfecta, vaig continuar escrivint, el quadern
de tapes verdes, com un homenatge cap aquella dona menuda, d’ulls petits, mindsculs, com els
pesols que pelava asseguda a la cuina, entre el baf silent de les olles i les cassoles.

Quan vaig sortir de I’orfenat, mentre feia el carrer, les paraules venien a mi sense necessitat
d’anar-les a buscar. N’anotava d’inesperades, d’agitades com I’escuma, de transparents,

de brillants com la flama d’una espelma i també de tristes, malgrat que la paraula mort no la
vaig voler escriure mai. Mots, que sense voler, anava repetint de tornada a casa, cansada
d’aguantar aquells cossos feixucs que s’havien deslliurat dins meu, i dels que, de matinada,
caminant sola , veient la lluna plena com es fonia amb la serenor de la nit, ja no me’n quedava
cap record plaent .

Quan encara compartia pis amb la Rosario, un dia, el seu amic poeta, va recollir del terra, el
quadern que m’havia caigut mentre I’escrivia, quedant obert per una de les seves pagines. “Has
escrit malament aquesta paraula”-va dir assenyalant-la amb el dit-. “Davant la f de nimfa s’hi ha
d’escriure una ema i no una ena ”’. Amb la ploma de plata, la d’aquell client malanimes que
temps enrere em va fer mal, vaig corregir I’errada. “Si t’agrada escriure, un dia hauries d’anar a
la biblioteca, perque alla s’hi amagava un coneixement fet de papers, sentiments i de paraules,
on el pensament propi es pot trobar emparat en el silenci”.

Aquell poeta era ben foll, jo... escriure... sens dubte...ben foll. Perd quan em vaig ficar al llit, a
trenc d’alba, no podia parar de donar voltes a aquella qiiesti6. Era per aquest motiu que la
germana Maria m’havia regalat el quadern? Ves quines bestieses, una puta escriptora. Pero a
les nou en punt, era ja davant de les portes de la biblioteca, ullerosa i pal-lida, tremolant de
fred, vestida com per anar a missa, sense saber ben bé que havia de fer. Aquell edifici auster, era
un espai ampli i lluminds, amb uns grans finestrals que donaven a un petit pati interior amb
lavanda, romani i algunes tuies. Jo em sentia fora de lloc i, de tant en tant, tremolava, imaginant
que potser, algun dels seus usuaris m’hauria reconegut i que li diria, a la bibliotecaria, a cau
d’orella, que jo era una puta i que m’havia de fer fora. Quieta, palplantada al bell mig de la sala,

estrenyent contra el meu pit el quadern de tapes verdes i la ploma de plata que duia presa d’una



de les seves pagines, perduda entre una marea de llibres, vaig decidir asseure’m en una
d’aquelles cadires blanques tan aseptiques que omplien la sala d’una sensacié d’ordre i
pulcritud. Deixant de banda les pors i les angunies que sempre m’havien acompanyat, vaig
observar, detingudament, aquelles persones que es movien sense presses, submergides en un
silenci estrany que em reconfortava. Tots semblaven tenir molta feina i es movien amb una
calma serena 1 placida que convidava a 1’assossegament. Després de corregir les errades
ortografiques d’algunes de les paraules del meu quadern, va ser quan me’n vaig adonar del
fotimer de mots que contenia un diccionari. Milers i milers, ordenats alfabéticament, inerts,
sense vida, esperant ser utilitzats, per aixi poder justificar els pensaments més intims. Cap
d’aquelles paraules impreses en homogenies columnes, tenia vida, ni tan sols una d’elles, només
significat. Igual que passava amb les del meu quadern. I aleshores, vaig entendre que el poeta
tenia rad. No n’hi havia prou d’anotar cada mot amb una cal-ligrafia de 1’edat mitjana, com
m’havia ensenyat a fer-ho la germana Maria, els havia d’enfilar com en un collaret de
granadura, combinant idees i pensaments, fins a formar un tot, que em permetés sobreportar la
meva existéncia, tan fosca, tan sordida i, en esséncia, tristissima. M’havia de crear una nova
identitat, a través de les paraules, per descobrir qui era realment jo.

Amb aquella ploma de plata, que I’Amelia un dia, a la cua del pa, em va preguntar d’on havia
tret, vaig comencar, timidament, a escriure una primera linea en unes folis que vaig demanar a
una noia que es va asseure al meu costat, i a continuacié una altra, i una altra més. “Té, amaga’l
sota el coixi, que no te’l trobin. Aquest quadern és per tu, només per tu, perque hi escriguis totes
les paraules que, com formigues, ens pugen coll amunt; les velles i les noves, les dolces i les

que ens fereixen, les docils i les feréstegues que s’enreden a la llengua i ens fan balbucejar.”

I a cada ratlla que escrivia la meva ment es deslliurava d’un munt de pestells que I’havien
retingut en els aiguamolls de la por i del menyspreu. Aquell vespre no vaig anar a treballar, ni
els segiients tampoc. Moguda per una estranya necessitat que s’havia desfermat en mi, de
manera tan sobtada, em quedava hores i hores escrivint a la meva cambra o empassant-me tot
tipus de llibres llaminers que anava a buscar a la biblioteca. Tenia tanta fam de saber, que res
era suficient per satisfer aquella gana voraginosa que, com un monstre ho devorava tot, la follia
de don Quijano, els invents que feia arribar el gitano Melquiades al poble de Macondo, la sang
vermella d’Anna Karenina escampada entre les vies del tren, la por que s’empassava Jan
Valjean mentre fugia i el llop que va matar en Manelic, amb les seves propies mans... histories
que el poeta, client de la Rosario, em posava dins la bossa, entre desconcertat, i encuriosit
perque no acabava d’entendre de quina pell estava feta jo.

Cadascun d’aquells llibres m’aportava una nova perspectiva, una visié del moén ben diferent a la
que estava acostumada. I ja no vaig poder empaitar més els homes, ni fixar cap més preu que
devalués el meu cos, perque la dignitat de la lectura em va tornar la meva, que vaig haver

d’arrabassar de damunt de 1’asfalt gris.



Ara, s6c una dona completament diferent, que viu sola, en un pis mindscul, amb vistes al parc
del barri. Treballo tenint cura d’un malalt, en Pau, el marit de I’Amelia, un bon home, perd ben
perdut en el laberint de la seva memoria. Dues vegades a la setmana, als vespres, vaig a
I’ Ateneu, on m’he apuntat a un taller d’escriptura, al costat d’un grup de gent anodina, que vol
insuflar aire a les paraules, segurament amb d’altres intencions que la meva. Cada linea que
escric la faig servir per aprendre, per fugir, per esbandir-me 1’angoixa, per anar-me construint,
per sobreviure, perque¢ m’agrada i perque s6c una ionqui que necessita la intensitat dels mots,
injectats directament a la vena; Escric perque em llegeixin, i també per posar-me a la pell dels
estranys que m’acompanyen , per matar el desassossec, per costum o per foragitar I’avorriment
que porta implicita la vida; Escric, en definitiva, per fer fora la por d’aquest mén que m’ha
caigut a sobre.

Amb el temps, m’he fet amiga del poeta, client de la Rosario, i de tant en tant, parlem de les
novetats del mén editorial, entre glop i glop de vi del priorat (la seva copa no la toca mai). Un
vespre que se’m van sumar les copes, la meva llengua es va desfermar, i vaig acabar per
explicar-li el meu darrer dia a ’orfenat. La germana Carme va avangar la meva sortida de
I’hospici perque una tarda d’agost, xafogosai humida, a la caseta de les eines, em va descobrir
asseguda damunt d’uns sacs de terra, amb les cames obertes, mentre el jardiner entrava i sortia
del meu dins, amb moviments compassats i plaents, i els seus llavis tendres, resseguien els meus
pits per damunt de la brusa. “Ets I’esca del pecat”. Deia la seva mirada, amb una espurna ira
nova que encara no li havia descobert. “Et vull al meu despatx,ara mateix!*.

Quan vaig girar el pom de la porta, el cor em bategava com quan era petita i em trobava aquells
ulls que mai em van saber estimar. “Ja ets major d’edat, ha arribat I’hora que facis la teva. Aqui
no podem fer res més per tu”, va dir en un to sec i crispat, “en aquest sobre hi ha els diners que
et corresponen i que t’ajudaran a comencar el teu projecte de vida. Bon vent i barca nova!”. Ni
en aquells darrers instants va ser capa¢ de mostrar escalf a la seva mirada, ni un gest tendre que
em pogués acompanyar en traspassar el llindar de la porta d’aquell edifici inhoOspit, en el que
feia temps, ja no quedava cap somriure destinat a mi. Quan em va acompanyar a la porta (estic
segura que ho va fer per assegurar-se que marxés) vaig sentir que mormolava, “no haguessis
hagut de néixer mai”. Es curiés que una cosa tan etéria com les paraules, de vegades, fereixin
més que els cops, i que es quedin clavades a la pell , com petits estilets que ja no es poden
arrencar mai més, perque si ho fas, deixen una ferida oberta que costa de tancar. Com aquella
vegada al parc, de matinada, fent un servei, quan el malanimes d’en Max, va desfermar la seva
ira sobre meu, cridant com un energumen, solapant la seva veu a la de la germana Carme, “puta
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rebregada i fastigosa!// Ets I’esca del pecat! ”, mentre jo, amb un gest instintiu vaig agafar la
seva ploma, que li havia caigut damunt la gespa i, mentre m’apallissava, la vaig amagar dins
del meu puny, repetint una i altra vegada, com en un sortilegi, la petita inscripcié que hi duia

gravada al caputxd: “ALLIBERA’T. ... de ser 1’esca del pecat.



3.-GLOPS I COPES

De matinada, a la terrassa que hi ha a tocar de la meva, la dona que bevia glops de lluna, parlava
sola, fent dringar amb cada glop, el gel que es diluia, fonent-se amb el perfil, arrodonit, del
pleniluni. La nit era clara, flonja i serena, només el rondinar feixuc del motor d’algun vehicle
que passava pel carrer, trencava aquell harmonids silenci. A mi, que no em calien excuses
perque se’m desvetllessin les nits, se’m feia estrany compartir, encara que fos a certa distancia,
aquella nocturnitat, en essencia tota meva, amb la Raquel, la meva veina, una bevedora
compulsiva que tot sovint em trencava la inspiracid, “poc abans que en Max m’abandonés, jo
Jja notava que no em mirava com abans. En els seu ulls fondos, no quedava ni un posit de
desig , perque algii se I’havia fet seu, i aquesta nova preseéncia buscada, feia que em veiés
diferent. Jo ja no era aquell cos perfecte que sadollava la seva set d’ansies reprimides . Ara
tornava a ser la Raquel, una dona a qui mirava de lluny i que no li interessava ben gota, una
dona que li feia nosa per aconseguir els seus plans, algu, insignificant, a qui calia oblidar.”
Em molestaven molt aquells mots matussers, poc articulats, que s’entrebancaven, els uns amb
els altres, fins a formar un manyoc de pensaments i d’idees mal expressades, mentre jo
intentava organitzar el meu propi caos, en forma de versos, al meu ordinador portatil.

“Soc com les sobres d’un apat, que ja no interessen al comensal... ni tan sols té el valor de
posar-se al telefon quan el truco... ha jugat amb les meves febleses i ara, fins i tot, les
escampa quan va de farra amb els amics ... estic acabada, cansada d’amagar-me rere cada
glop, rere cada copa, morint cada nit, per tornar-me a llevar, i fent tentines, amorrar-me a
una ampolla tan buida com el meu dins .”

Un simple whatsapp, fred i ofensiu, va ser suficient per en Max, per esborrar cinc anys de
convivencia. Un missatge que ella no va dubtar a mostrar-me, totalment indignada, “he deixat
d’estimar-te. M’avorreix el teu sexe. Et torno la teva llibertat” . La Raquel es va servir un
altre glop mentre continuava amb el seu discurs que repetia com un parenostre mal pronunciat.
“Mentider, és un mentider, un mal home, una escoria, que em va ensarronar de mala manera
i que ara m’ignora, com si la nostra historia d’amor fos llast que cal deixar anar”.

La Raquel estava de dol. Un dol aspre, que li havia capgirat la vida i que I’havia conduida a una
estacio fosca de bars de matinada i de copes malservides amb alcohol de garrafa i de ressaques
solapades. “Hi ha somnis trencats per tot arreu, aqui, a la cuina, al dormitori... I tota la
culpa és meva, ben meva. Perqueé...saps, amic poeta, jo tenia una vida perfecta, al costat d’en
Jofre, segura i tranquil-la, que viviem plegats amb un amor discret i tendre. I ho vaig
engegar tot en orris, lliurant- me a una folla passio que s’ha venjat de mi de la pitjor
manera.”

Malauradament, la Raquel havia ignorat, per conveniencia, que les passions es viuen amb una

intensitat proporcional al pas del temps i que la malaltia de I’amor, decreix quan la rutina ho



envaeix tot, amb una capa atapeida d’obvietats. Tocada i enfonsada, li estava bé viure a prop de
I’ampolla per no haver de giiestionar-se res mentre que la meva amiga Artemisia havia fet de la
derrota un inici, i de la indignitat, un punt de partida. Recordo el dia que la vaig veure a la
biblioteca, tremolant de fred, perduda entre centenars de llibres que semblaven haver crescut
com els esbarzers i les males herbes d’un camp descuidat, “una dona ha de tenir diners i una
habitaci6 propia si vol escriure ficcid”, vaig dir-li en veu alta, mentre ella fullejava unes pagines
escrites per Virginia Woolf. “Te la recomano aquesta autora , pero primer t’hauries de llegir el
Quixot”, vaig reblar amb ironia, perque, en aquella puta, no hi tenia fe.

A la dona que bevia glops de lluna només li calia empassar-se la fel, refer I’orgull i tirar
endavant, tancant la porta al passat, per no enfonsar-se amb ell. Per0 cada nit era alla, a la
terrassa, com en una estaci6 ingravida en la que havia decidit quedar-se, amb el fetge a punt de
rebentar, pronunciant uns discursos inoportuns que omplien les nits serenes, de murmuris ebris.
“No em reca trencar el teu silenci, poeta, perque ets I’ iinic que em fa costat i sé que perdones
aquests mots que pronuncio , aixi, de qualsevol manera, perqueé I’alcohol... ara no trobo la
paraula precisa... ah, si... ho emmerda tot... Dema potser no sabré qué dir-te, perque ara
tampoc sé el que em dic. Les paraules em surten imprecises, i tot se’m barreja. Tot menys el
seu record, menys les seves mans recorrent, lentament, el meu cos, menys la seva boca
acaronant els meus pits, menys el seu membre obrint-se cami dins meu, en un anhel
compartit. Bluf! De vegades penso que tot va ser un bluf, o un xof...o un xuf... ja, ja, no vols
una copa, company poeta? Si , si ja sé que tu no beus, doncs vols que et digui una cosa ... ets
ben burro...gairebé tant com jo.”

Encobert per les ombres de la nit, alguns vespres, la sento blasfemar grollerament, quan topa
amb els peus descalgos contra els testos de flors marcides i fulles seques que té a la terrassa. Sé
que els seus porus li regalimen una suor agre, ofensivament bruta, que em fastigueja, com ho
feia la del meu pare quan arribava a casa, sumant la graduacio etilica de copes malservides, en
antres de mala mort. La fel que em vaig haver d’empassar fins els tretze anys, em semblava
infinita. I la por, de rebre sense motiu, densa i espessa. Una por que encara conservo, intacta,
esperant que la vida desfermi el seu puny clos contra mi, en qualsevol moment, en qualsevol
circumstancia.

Si, la Raquel em feia pena i fastic, igual que me’n feia el pare, sempre dormint la mona amb un
pam de boca oberta i un fil de baba pudenta que empastifava el coixi. A ’endema, quan els
primers raigs de llum el feien parpellejar, se sorprenia dels blaus que jo tenia a la cara o repartits
al llarg del cos. “Amb qui t’has barallat aquesta vegada, tros d’ase?”- els mots li fluien
entortolligats, arrossegant una llengua pastosa com el ciment que es movia intentant afogar una
veu interior que el turmentava. “Amb el teu puny, fill de puta”, paraules que mai vaig gosar
pronunciar i que a ell, ja li estava bé que callés perque, en el fons, sabia que totes aquelles

petjades de violencia a la meva pell, eren I’evidencia del seu fracas. D’un fracas que comprenia



tots els ambits de la seva vida pero, també, de la meva, perque s’estenia indefectiblement a tot
allo que jo feia, pensava o creia.

Aquell vespre, no em va sentir arribar, amarada d’alcohol com estava. D’un salt em vaig plantar
a la seva terrassa i em vaig asseure al balanci de balca, que temps enrere havia acollit la colossal
corpora, d’en Max, el fill de I’Amelia i en Pau. “De vegades dubto que siguis real, assegut
alhora tan a prop i tan lluny de mi, immobil, davant d’una copa plena que no toques mai,
teclejant com un foll el teu ordinador portatil, fent-me companyia mentre dormo la mona .
El dia del meu tretze aniversari vaig baixar a la cuina, sense fer remor, intentant no despertar-lo,
per preparar-me 1’esmorzar i anar a 1’escola, com cada mati. El pare estava estirat a terra,
bocaterrosa, inconscient, al costat de la pica, amb els punys i la camisa plens de sang. Per uns
instants em vaig sentir alleujat perque la nit anterior, no havia desfermat la seva ira sobre mi, i
també, una mica culpable, perque algi altre, havia rebut la tanda de cops que em pertocava.
Mai vaig saber que havia fet aquella nit, ni amb qui s’havia barallat, pero a prop de 'ull, hi duia
unes esgarrapades, que li recorrien la galta com uns solcs profunds i mal dibuixats. “Que has fet,
malparit? A qui has colpejat, aquest vespre?”, i per primera vegada a la meva vida, li vaig
etzibar uns cops de peu, al costat de les costelles, que em van sortir del fons d’aquella rabia
acumulada en el temps.

La dona que bevia glops de lluna s’havia posat a cridar, com només ho fan els embriacs o els
tocats de 1’ala, “Malparit, Max, m’has enverinat, i ara no sé estar-me’n d’aquesta metzina
que du el teu nom. T’enyoro, et respiro, et trobo a faltar i no et tinc. Vull que tornis i que
després de prendrem amb fiiria, em diguis que m’estimes, pero sé que no t’asseuras més, a la
vora del meu llit perqué, encara amb els llengols tebis, tu ja tastaves un altra cos, que et feia
més profit que el meu. No... no sé estar-me’n de tu. Maleida sigui la teva estampa!‘

Els veins es queixaven dels seus exabruptes pronunciats de matinada, i que irrompien,
sobtadament, en aquella vasta nit, en la que els estels oscil-lants, confirmaven la immensitat del
firmament. “Saps- em va confessar amb paraules mal encadenades - aquesta és la darrera nit
que et donaré la tabarra, que us la donaré a tots, veins malparits!- va cridar amb la veu
esquerdada- ”’ dema, si m’aguanto dreta, entraré en un centre de desin... desin... toxicacio...
coooollons, maleida paraula! Fa un parell de setmanes, que un metge es va posar en contacte
amb mi, i que em va dir que algii m’havia pagat el tractament, pero que, I’tinica via possible
per vencer aquesta addiccio era que jo també ho volgués . I saps que et dic, amic poeta, que
ha arribat hora, vull recuperar la meva vida, encara que em faci por descobrir que és ben
buida, perque n’estic ben cansada d’escoltar els badalls sotils de les copes dins dels meus
budells i de caminar entre les boires de la seva metzina.

I ara, amic invisible, explica’m una historia, com fas algunes nits, perque m’adormi i deixi

d’empipar-te, mentre treballes.



Aquell mati vaig ajudar el meu pare a alcar-se de terra i, com a tu, el vaig asseure en una cadira
sobre la qual intentava de manera maldestre, mantenir I’equilibri. Amb una tovallola, li vaig
treure la sang seca, mentre ell es servia un whisky, amb gel, i després d’aquest, un altre, i un
altre més, la ronda diaria no havia fet més que comencar. Va ser a la cuina, en aquell precis
instant, quan em vaig fer el ferm proposit de viatjar sol, acompanyat dels meus versos i de les
meves pors. No volia que ningd m’hagués d’eixugar la sang seca després d’una baralla, ni que
m’omplis les copes amb la servitud d’una infancia perduda. Sol, profundament sol, com ho
havia estat des de que ma mare em va abandonar. La Dulce, va marxar de casa, perque ja no
aguantava més ( em va dir que no havia de patir, que només serien uns dies, i que portava el
“nomeolvides” de plata que jo li vaig regalar, al voltant del canell, per tenir-me ben a prop, i que
tan bon punt s’hagués instal-lat a Vilablareix, on havia trobat una feina, em trauria d’aquell
infern, pero ... no va tornar, mai més). Vaig haver de batallar sol contra aquell monstre que
controlava la vida del pare, delimitant la seva capacitat de raciocini, i fent-lo tornar, dia a dia,
més irascible, maldestre i coleric. I va ser aixi, mentre bevia que va sentir I’encalg fred de la
mort, com la queixalada d’un gos rabiés. Amb aquella pocié mullant-li els llavis, es va
empassar un glacé, que li va quedar travat a la gola. No podia respirar, I’aire li defugia els
pulmons, els ulls ben esbatanats, intentant estossegar, pero el gel no es movia, estava ben travat,
ben encaixat obturant aquella via d’aire. S’afogava i jo no podia fer res, o potser no volia, igual
que ma mare, aquella dona que no tenia cor. Em vaig quedar quiet, com un estaquirot, amb la
tovallola bruta de sang a les mans, aterrit, com la nit que va entrar a la meva habitacié i, en
veure els poemes que havia escrit - “aix0 és cosa de “mariques’- , dels cops, em va trencar una
cama i em deixar coix. El seu traspas cap a I’altre moén, que encara no tinc clar que existeixi, es
va produir en un obrir i tancar d’ulls. Va ser com fer petar els dits, tan rapid, com el vol d’un
ocell que, en un moviment precis, caga un petit mosquit. Pel meu pare tot s’havia acabat... pero i
per mi? Per mi les nits en blanc, els malsons, la frustracié de no poder agafar tots els records,
desar-los en una capsa i llancgar-los als budells d’un mar ben fosc, perque sé que les profunditats
amaguen secrets de tota mena, que les aigiies del mar saben com fer callar.

Quan vaig acabar d’explicar la meva historia, el contorn de la lluna havia desaparegut de
Iinterior de la copa de la Raquel i aquesta dormia un son profund, sota una manta de llana amb
la que I’havia tapat. En silenci, des de la meva terrassa, teclejava els versos que acompanyaven
les meves nits d” insomni mentre els primers rajos de sol conferien al got de whisky, que hi
havia damunt de la meva taula, un color ataronjat com el del cel de ponent. Com en un ritual
apres per foragitar tots els meus fantasmes, deixava sempre un got ple d’alcohol damunt la
taula. A dins hi restaven atrapades les sordides batalles de David contra Goliat, una guerra
absurda que finalment vaig guanyar jo. Després de la seva mort, havia apres que si servia una

copa, només s’interrompia la cadena, si no se’n prenia cap glop.



4.- LES DUES CARES DE LA MONEDA

Cara o creu, com en un joc, la vida ens desvetlla els episodis que ens han de sobrevenir, de
forma lenta, pausada i silent. De vegades pero, tot es desferma com en una tempesta de grans
dimensions, perque la nostra existeéncia esta menada per un absurd imponderable.

Quan llancem una moneda a1 ‘aire i n’escollim una cara, durant uns segons el nostre futur esta
giravoltant, suspes de manera ambigua, fins el precis instant en el que sentim el clic metal-lic
de la peca que s’estavella contra el terra. I aleshores preguem, a qualsevol déu, que 1"opcid
triada no s’hagi quedat de cares contra 1’asfalt, amagada de 1’ull huma, perque llavors tenim la
certesa que, a partir d’aquell moment, és quan tot ens ve de cul i els somnis, s’ensorren.

La primera vegada que vaig marxar de casa, la mare plorava a la cuina, en silenci, “Max
queda’t, per favor, als setze anys, la porcio de vida que has viscut no té res a veure amb el que
t’espera, sol, al carrer. Res és com t’imagines. No te’n vagis, sisplau.” Per0 jo, imbuit d’un
orgull arrogant, que no em deixava escoltar, d’un cop de porta vigords i energic, vaig dir adéu
als de casa. Amb I’adolesceéncia sotjant tots els meus actes i una minsa motxilla carregada a
I’espatlla, necessitava respirar ample,desfent-me d’aquella cotilla de normes convencionals que
havia apres a odiar, amb totes les meves forces. Volia deixar-me emportar per la follia i prendre
les mides d’aquell moén, tot sol, sense tenir ningd al darrere que em bufés el clatell. “Si no em
deixes marxar avui, ho hauras de consentir dema. Perod, mare, t’asseguro que acabaré marxant. [
no m’ho podras impedir. Val més que no t’hi oposis perque si ho fas, no em tornaras a veure
mai més”’. I la mare, a contracor, va haver de cedir, mentre en Jofre s’asseia murri al sofa de la
saleta perque sabia que jo ja havia pres una decisi6 i que no em faria enrere. Quan no havia fet
ni dues passes, vaig sentir el pare, que em cridava des del balcé. La seva figura ben retallada en
la tebior de la nit, com un angel de pedra, em va fer estremir. “Té, és per tu”, em va dir llancant
a I’aire un petit objecte que em vaig afanyar a prendre entre les meves mans. Es tractava d’una
petita peca de la seva col-leccié de numismatica, una replica de les primeres monedes que van
entrar en circulacié al mén, encunyades en el regnat del rei Ardis de Lidia en el segle VI a.C.
Tot i que, com la mare, tampoc entenia la meva manera abrupta d’enfilar la vida, 1’electrum
d’or i plata, significava per ell, un punt de partida, un nou inici, passar del troc a una nova
manera de comerciar. Era la seva manera de desitjar-me sort.

Vint anys més tard d’aquella primera fugida tornava a baixar per les mateixes escales de cals
pares, després d’un gran altercat, perod en aquesta ocasié hi havia una petita diferencia... la mare
jano plorava a la cuina, ni em volia retenir amb els seus precs dolguts, malgrat saber que,
segurament, no em tornaria a veure mai més, “puta, més que puta. Jo ja m’entenc”.

Sempre n’havia volgut fugir d’aquell barri de gent mediocre i desfer-me d’aquella olor de
“fritanga”, que pujava pel celobert del bloc de pisos on viviem i que tant incomodava. Odiava

aquella gabia plena d’ocells muts que es conformaven amb una mica de gra. Jo era infinitament



millor que ells, superior, i ho volia tot, volia ser ’amo del mén, i tenir-lo besant-me Is meus
peus, com si fos Déu.

La discussié va comencgar quan vaig dir a casa, que sortia amb la Raquel, la dona del meu
germa, “Com li has pogut prendre la dona? No te’n recordes de com et va costar sortir
d’aquell grup de males companyies? Ni del negoci que gracies a ell vas poder comengar? - em
va etzibar enfadada com no I’havia vista mai.- Aquesta arrogancia teva et passara factura
perqué no respectes res ni a ningti. No permetré que li facis mal. Vull que acabis, ara mateix,
amb aquesta relacio que us fara infelicos a tots tres”.

Bla, bla, bla, en Jofre ja ho sap, bla, bla, bla, ho ha descobert aquesta tarda, mentre em follava
la seva dona, bla,bla,bla, en certa manera m’ha fet llastima veure’l tan vencut, a través dels
vidres del despatx, bla, bla, bla, pero ara la Raquel és meva, ben meva i de ningti més,bla, bla,
bla, tu pots dir el que vulguis per0 jo faré el que em doni la gana, com quan era petit i em tapava
les orelles per no haver-te de sentir, bla,bla,bla...

Davant la meva negativa d’abandonar la Raquel, la mare es va quadrar... “S’ha acabat, el pare i
jo, te n’ hem perdonades moltes pero aquesta no te la deixaré passar. Temps enrere ja et vaig
advertir. Ara ja no sé qui ets, no et reconec, només sé que t’has convertit en ofec constant, en
un maldecap que m’estreny les sines, ets un ximple! I que sapigues Raquel, que un dia, a tu
també et traira. “- ni una llagrima va vessar provinent d’aquells ulls que em va dir que tenia secs
de tant plorar els meus errors, mentre els retrets i les acusacions anaven pujant de to, agres,
amargues i feridores. Amb els nervis a frec, vaig ventar una empenta a ma mare perque
s’enfrontava a mi amb una valentia que havia perdut, anys enrere, des de jo havia descobert el
seu secret. El pare, per protegir-la, em va amorrar contra la paret perd aquesta vegada, a
diferencia de quan em va picar per primer cop, un vespre que li vaig trencar els esquemes, el
vaig fer caure a terra perque jo era més fort. “Fora d’aqui! Ves- te’n, malanimes, i no tornis
més!”- Mai m’havia importat massa 1’opinié d’aquella puta, sempre fent-se la santa, si
sabessin...Falsa, més que falsa.

Tancada per sempre més la porta feixuga, d’aquella vida sordida, era conscient que,
segurament, no els tornaria a veure , i no m’importava. Davant meu tenia la llibertat més ampla
i infinita que sempre havia anhelat, sense regles, i a la dona de la meva vida, pero tot i aix{
respirava feixugament, enrabiat, per que sabia que havia estat jo qui havia trencat el cordé
umbilical. “No passa res”, em vaig dir, “no els necessito”, i em vaig empassar la nostalgia, que
com una malaltia virica s’havia desfermat, de cop, en el meu si. Per fi m’ha caigut la bena! Quin
tipus de mare és la que deixa de banda al fill que ha portat 9 mesos a les seves entranyes per
posar-se al costat d’en Jofre, a qui havia adoptat després de I’accident? Ella, només ella, la
puta. Me’n vaig adonar massa tard del seu egoisme , perque el vestia d’un posat de bones
maneres, i I’acompanyava d’una veu suau, de gata maula, amb la que intentava corregir els

meus suposats errors. Pero jo, en aquells moments, estava disposat a tot, esborrant, si calia la



fina linia que em separava del record calid i plaent del seu ventre. Ella mai m’havia estimat i en
aquells moments en vaig tenir la certesa. Es delia per tenir un altre tipus de fill, algu fet a mida
dels seus desitjos, que I’anés a visitar amb la cua entre les cames 1 que li digués a tot amén.
Algu responsable, assenyat i llepaculs, algu com en Jofre, el perfecte titella que un dia em va
estafar.

Durant la discussié em vaig decantar per la Raquel, perque la desitjava amb una ansia
desmesurada, amb un neguit que no em deixava viure, des de que els seus ulls m’havien
mostrat una petitissima escletxa de la seva feblesa. Aquell posit d’anhel infim cap a la meva
persona, aquella espurna que deixava el cami obert a 1’esperanca, aquell punt de partida que
vaig saber escatir, totalment rendit i enredat en el laberint de la seva mirada. Era I’ inici d’un
cami tortuds que jo estava decidit a explorar, lentament, sense presses, assaborint cada instant,
totalment conscient del que feia, perque per primera vegada a la meva vida, les normes les
imposava jo. Durant anys, vaig estar esperant la meva oportunitat, buscant la seva essencia en
d’altres cossos que no aconseguien apaivagar la meva set. Fins que un dia la vaig posseir fent-la
tota meva, anul-lant la seva voluntat, que només responia a un plaer que compartiem plegats i
que semblava no tenir limits. Pero la Raquel moguda per una atrog gelosia, que se li va
desvetllar en el seu si, com una forta tempesta, va comengar, sense adonar-se’n, a convertir-se
en una Amelia. Volia controlar el meu temps, perque si no estava amb mi, a ella, del seu, n’hi
sobrava. Ijo el volia tot, el que em creixia per dins i per fora, per dins fent-me més habil, cinic i
arrogant, per fora dibuixant, en el mirall, els canvis de la meva fesomia.

M’inundava de missatges de whatsapp que amb el seu dringar, m’atabalaven a la feina, o mentre
feia esport, o quan anava de copes amb els amics, o fins i tot quan m’enllitava amb alguna
desconeguda. Sempre la mateixa cantarella, “Amb qui estas?, Que fas?, Quan tornaras a casa?,
Tens el sopar a taula, trigaras gaire?, T espero amb una peca de roba interior nova, me 1’he
comprat especialment per a tu...

Patetica, aquesta era la paraula exacta que la definia. I a mi m’ofegava aquella dependéncia
malaltissa, 1 per aix0 la vaig deixar, i perque s havia engreixat, i perque ja no em sadollava el
plaer que compartiem, i perque amb els glops i les copes de les nits de farra, ella ja no en tenia
prou; i perque vaig coneixer I’Ivonne que era rossa i estava molt bona i perque... totes les
histories tenen un inici i tenen un final. Com quan temps enrere, va passar I’incident amb els de
la colla, i, per oblidar-ho tot, els vaig deixar penjats i vaig tornar a sortir amb en Jofre, el meu
“germa”. Des d’aquell dia I’Amelia, va fer mans i manigues per blindar la nostra amistat , “mai
t’he vist tan centrat. El teu germa- (quin germa? Jo no en tinc cap de germa )-, t’equilibra, et
convé molt. No ho engeguis tot a rodar, que ens coneixem, Max. Fa temps que patim les males
companyies que freqiientes i les teves bretolades.”’1 després d’aquella breu reflexid, que me la
vaig passar pel folre, em va regalar una ploma de plata amb una inscripcid, ben cursi, al voltant

del caputxd: “Allibera’t”. “Vull que la portis sempre a sobre i que I’agafis entre les mans quan



et vingui alguna mala idea, algun mal pensament, alguna historia teva d’aquestes que ens fan
patir tant. “

Ves quina bestiesa...com si les paraules poguessin temperar els anims quan les coses no van bé,
com si esmenessin els errors que comets mentre fas cami, com si fossin capaces d’aturar a
aquell monstre en el que, de vegades em transformo, quan em toquen el voraviu.
Ella, ma mare, I’Amelia, tan estimada al barri, i els seus mots blans que mai varen saber
apaivagar la meva ira i el meu mal humor que creixia dins meu, com una mal béstia. Recordo
que de petit, em portava a la biblioteca del barri i em llegia histories que no m’interessaven
gens, contes estipids que parlaven de tresors amagats, palaus, princeses i petons que tornaven a
la vida, 1 que jo no sabia com identificar entre els ningu de la plaga, aquells que no tenien rostre.
Era tot aix0 el que em feia créixer la rabia per dins i era de tot aix0 del que volia fugir, perque,
indefectiblement, jo estava segur que no hi pertanyia, a aquell lloc, que s’assemblava tant a

I’ infern de Dante. I sovint em preguntava on eren els finals felicos, els “colorins colorados”,
pronunciats per la boca mentidera de ma mare. I per aixo la vaig odiar, perque al lloc on viviem,
les cases no eren palaus, si no petites cel-les d’un colossal rusc, on algunes princeses esnifaven
cocaina, i nosaltres, els de la colla, sortiem de cacera per atonyinar immigrants.

Encetats els dotze no hi vaig voler tornar més a aquell cementiri de paraules on alcar la veu era
considerat un sacrilegi. Preferia els glops i les copes d’amagat, amb els companys, les pipades
de porro, el sexe adolescent, i les baralles, perque si, perque no, perque toca, amb la rabia
acumulada als punys. I tant que la mare es va enfadar, quan vaig deixar els estudis, i tant que em
volia fer canviar d’idea, i tant que m’ho va posar costerut quan sortia de farra, i tant que vaig
ser jo qui va guanyar aquell pols, fent un cop de porta i marxant per primera vegada de casa.
Potser si que van ser les seves llagrimes les que em van fer tornar, barrejades amb la promesa de
no interferir més a la meva vida, o potser va ser el fred i la gana que passava fent d’okupa en un
edifici abandonat al centre de Barcelona, perque res d’alld tampoc em satisfeia, ni era el que jo
tenia en ment, per al meu futur.

- He tornat per tu, mare, perque sé que pateixes, perque no se m’esborra la imatge d’aquell dia
que vaig marxar de casa i et vaig veure plorant, a la cuina, per culpa meva. Pero necessito fer un
aclariment, si em quedo, no m’insistiras més per anar a la universitat. Jo no séc com en Jofre.
Vull buscar feina, i fer la meva i quan em pugui mantenir i sigui major d’edat, no hi haura cap
plor ni cap paraula que em pugui retenir, entesos? - vaig dir trenant habilment uns arguments
que, a casa, no sé si se’ls va creure ningu.

- Queda clar. Es el teu futur. El teu pare i jo hem intentat fer-te’l més planer, pero tu no ens
vols escoltar. A partir d’ara no interferirem més a la teva vida. No hi haura cap control sobre
els teus horaris, ni et preguntarem qué et portes entre mans, sempre i quan et guanyis la vida

dignament. Només et demano dues coses. La primera que no ens facis patir més i la segona que,



pel barri, ni el teu pare ni jo, haguem d’abaixar el cap, perque si ets tu que trenques aquest
pacte, seré jo la que et faré fora de casa amb la boca ben serrada i sense plorar.

La mare va pronunciar aquelles paraules amb vehemencia i fermesa, com una amenaca que jo
sabia que no compliria perqué ambdds compartiem un secret que la feia feble.

Com dona de paraula, I’Amelia, va aprendre a mirar cap a un altre costat. Perd quan menys
supervisava els meus actes, més em creixia per dins aquella rabia de no saber trobar el cami que
em portés a la felicitat que jo tant desitjava. I per acabar-ho d’adobar, la mala pecora em va
tallar I’assignaci6 “si no estudies, no hi tens dret”, i aviat em vaig quedar sense diners. Els
treballs que em sortien amb prou feines pagaven el tren de vida al que m’havia acostumat. En
tenia 26 1 m’era impossible marxar de casa, cada mes que passava hi havia algun perd que m’ho
impedia, la lletra del cotxe, les vises a rebentar, els nombres vermells al compte corrent del
banc... Quan cobrava el meu sou a primers de mes, ja estava ben eixut. Darrere meu, tenia una
llarga llista de treballs que havia deixat enrere : aprenent de flequer, ajudant de lampista, caixer
en un supermercat, comercial de telefonia... feines que no m’omplien perque cap d’elles
m’ajudaven a ser Déu.

Va ser una sort que en Jofre acabés la carrera d’arquitecte i em parlés del projecte que volia
engegar amb mi. Necessitava la meva capacitat de lideratge, em va dir, per tirar-ho tot endavant
i a continuacié em va presentar la seva novia, la Raquel, el cos de la qual se’m va ficar dins meu
per torturar-me durant molt de temps. Pero aquesta vegada no em vaig precipitar, i vaig saber
aparcar aquestes ansies de possessié perque tenia un objectiu, i ni res ni ningd s’hi podia
interposar. En Jofre i jo ens haviem d’establir, engegar el negoci que teniem entre mans, i que
ens permetria sortir d’aquell raval de miseria. Quan en Jofre ho va explicar tot als pares, la
mare ens va abracar a tots dos i sense dubtar-ho va dir que si, a fer-nos d’ aval per muntar una
immobiliaria i una petita constructora.

Des de I’'immobiliaria, amb la meva verborrea facil m’era senzill vendre somnis a la gent , “és
una bona inversio; pensi que el sol puja cada dia que passa; no en traura un rendiment millor; és
la casa dels seus somnis, aqui hi seran molt felicos; aquest pis esta bé per0 vostes necessiten una
altra cosa, permeti’m que els mostri aquests adossats, si, si, ja sé que el preu s’enfila una mica,
pero a la seva dona n’esta encantada i els nens tenen, al costat, les millors escoles de la ciutat i...
d’aquest parc que tenen al davant... que me’n diu d’aquest parc... no, no, el credit no sera cap
problema avui en dia només amb una nomina n’hi ha prou...”.

No m’importava gens el benestar d’aquelles families, no tenia cap escripol a I’hora de vendre,
tot i que en ocasions sabia que amb aquelles hipoteques tan elevades, més d’un tindria feines a
arribar a finals de mes. Només m’importava el guany. Eren ells o jo, al tauler de joc només
comptava I’escac i mat.

Les vendes anaven cada vegada millor i en pocs anys en Jofre va acabar de fer feix perque els
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ares poguessin respirar tranquils i el pis tornés a ser seu. L’empresa anava vent amb popa



nosaltres érem solvents i respectats. Finalment, tot era a lloc i jo... per primera vegada a la meva
vida, era Déu. Nedava en diners, tenia pis propi, davant del mar, lluny d’aquell barri de facanes
tristes que apegalosament es repetien fins a conformar un paisatge homogeniament gris. No hi
havia setmana que no tanques una o dues vendes, i bevia la llibertat que compraven els diners, a
glopades. Em sentia intocable.

En Jofre, el rei Mides de les finances, era qui invertia part dels nostres guanys i els anava
multiplicant, com a la parabola dels pans i els peixos. Aviat, al despatx, vam necessitar més
personal. Ell volia algi de confiancga, algii que portés la paperassa i atengués els clients, “saps
que no m’agrada la idea d’agafar ningt, no vull cap estrany remenant els meus calaixos - li vaig
dir amb fermesa - per0... penso que la teva dona, que, per mi, €s com de la familia, faria un bon
paper a la nostra empresa, és llesta i té do de gens, estic segur que es posara a la butxaca tots els
clients que entrin per la porta”.

Al cap de quinze dies la Raquel va deixar la seva feina d’administrativa en una petita empresa
familiar i les seves cames interminables van seduir els meus ulls des de la cadira del seu
despatx.

Habilment vaig comengar a suplir les mancances d’en Jofre, la seva extrema seriositat, la seva
falta de romanticisme, la seva rigidesa en el tracte, la seva visi6 avorrida de la vida, els seus
costums rutinaris...per dies de somriures sorneguers, de petits regals dins del calaix, del frec
innocent de la meva pell contra la seva, de sortides improvisades, de confideéncies i murmuris
continguts, fins a sumar tantes complicitats que tot es va desbordar. La volia ben meva, i la vaig
tenir. Subjugada, submisa, espantada davant d’un sentiment nou que no sabia com aturar, com
aquelles onades d’aigua bruta que es produeixen després d’una tempesta, i que ho arrosseguen
tot, al seu pas.

En Jofre continuava la seva vida completament al marge de la nostra historia d’amor, formant
part, sense voler, d’una mentida que s’anava fent cada vegada més i més gran. La Raqueli jo
compartiem una vida paral-lela, dibuixada a mida, escatimant al temps una passié momentania,
que no ens corresponia, perque era fruit d’una premeditada traicid.

Bla, bla, bla , si, i que, mare, si la vaig voler assaborir, des del primer instant que els meus ulls
la van resseguir tota, boca, cames, sexe, pits. Bla, bla, bla , si, i que, mare, si he sabut esperar, i
entre els llengols he gaudit, sencera, d’una passi6 buscada en el temps, una follia a la que tu, ni
de bon tros, t'hi has pogut acostar mai. Bla, bla, bla, tot es va desfermar quan en Jofre va passar
pel despatx a recollir els documents d’un pis que aquella tarda s’havia d’escripturar. Bla, bla,
bla,encara recordo la seva expressio d’ira, a través dels vidres que donaven al meu despatx. Bla,
bla, bla, les barres serrades, la mirada crispada i trista, intentant esbrinar en quin moment
s’havia iniciat aquella doble traici6. Bla,bla,bla, ni una paraula, ni un mot, ni un retret, mentre
veia com la Raquel i jo ens lliuravem al sexe més salvatge. Bla,bla,bla, em tornaré a tapar les

orelles amb les mans, per no haver de sentir més els teus retrets, puta, més que puta. Bla,bla,bla.



A I’endema quan la Raquel i jo vam entrar a I’immobiliaria en Jofre ja havia passat a recollir
totes les seves pertinences i només vam trobar una nota escrita amb 1’ordinador, sense firma,
“tu t"has quedat la meva dona, jo m’he quedat els teus diners. Estem en pau”.

Aquell titella de 1a mare me la va ben fotre, havia buidat tots els comptes de la societat. I mira
que li vaig suplicar, a través del meu advocat, que em tornés el que era meu. Perod no hi va haver
res a fer. La llei I’emparava, tots dos en teniem firma del compte corrent i qualsevol dels dos en
podia retirar les quantitats que en considerés oportunes.

La nit que la mare em va fer fora de casa hauria d’haver sentit el clic de 1a moneda que queia
contra I’asfalt, i hauria d’haver endevinat que la sort m’havia girat 1’esquena, perd en vaig ser
incapag, enderiat com estava, de preveure’n la caiguda . I a partir d’aquell moment, tot es va
precipitar .

Foll de mi, cregut, em pensava que no el necessitava en Jofre, per tirar endavant. Si no podia
construir em dedicaria a allo que més bé se’m donava, a vendre. Tenia bons contactes en el mén
de la construccid, ens hi haviem fet un nom i aquest nom era sinonim de confianga i seriositat.
Les coses no teniem perque canviar, simplement serien diferents.

El meu advocat em va tramitar la baixa de la societat. En Jofre es va quedar amb la constructora
i jo amb la immobiliaria. Per primera vegada en molts anys els nostres camins divergien. A mi
em feia certa gracia, portar els negocis tot sol, sense haver de comptar amb el meu soci, que
massa sovint posava fre a la meva iniciativa i aturava els meus projectes, com aquella vegada
quan comengavem , “amb els beneficis d’aquest any tornarem el creédit que vam demanar a la
Caixa 1 els nostres pares quedaran lliures de carregues”. De res van servir els meus precs per
invertir aquells diners en la compra i rehabilitacié d’un edifici amb molta solera, al carrer
Aribau, “ja hi haura d’altres d’oportunitats, primer la seguretat per als pares”’-em va repetir
donant I’assumpte per tancat. En Jofre, ell sempre tan prudent, tan professional, planificant tot
al detall, microscOpicament, intentant minimitzar els riscos. Mai no m’he pogut explicar com va
poder ficar la ma a la caixa, com va poder manllevar uns diners que no eren seus, que em
pertanyien. Potser la mare li hagués hagut de regalar una ploma de plata, com la meva, que
encara no sé on vaig perdre, perque a ell també 1i matés la mala llavor.

Durant forga temps, res semblava haver canviat, perd, de mica en mica, els efectes de la maleida
crisi van acabar per complicar-ho tot. Cada vegada em costava més vendre alguna cosa i quan
ho feia amb prou feines podia pagar els deutes que em generava el meu alt tren de vida. A casa,
les discussions amb 1’Ivette anaven pujant de to, fins que un dia la vaig amorrar a terra, d’un
cop de puny, o potser van ser més, no ho sé, perque anava begut, molt begut, com molts de
vespres, per oblidar aquella successi6 de dies en que res em sortia bé. Se’ls mereixia, 1’lvette,
aquells cops, per que es va tornar com la Raquel, i com ma mare, sempre fent-me preguntes
carregoses que repetia cada vespre com una lletania ,”Altra cop vas begut? Has tornat a anar de

putes?.” Pero res del que em pogués dir m’afectava, perque si I’envejosa de ma mare o la



borratxa de la Raquel no m’havien fet canviar, menys podria fer-ho aquella aprenent a “pija”,
tenyida de Marlyn.

Davant el caire que anaven prenent els esdeveniments, la Ivette va entendre que havia de tocar
el dos. Un vespre, en arribar a casa, vaig trobar una nota escrita a ma, sobre la taula del
menjador. Es notava que ho havia fet a corre cuita, amb un foli del despatx doblegat per la
meitat, amb mala lletra, com si jo no em mereixés un bon comiat, “Max, aix0 nostre no va
enlloc. No em busquis, no val la pena, no tornaré. T he aguantat moltes coses, inclis que em
posessis la ma a sobre, pero ja no puc més. Espero que trobis el que busques perd em dona la
sensacié que aixo €s impossible, perque al teu dins, hi dus un monstre, que ha suplantat la teva
identitat.”

Les rates, no necessiten excuses per abandonar el vaixell, quan aquest s’enfonsa. Que es podia
esperar d’una dona com ella, que marxava just quan els comptes corrents estaven en nombres
vermells 1 que el negoci feia aigiies. “Bon vent i barca nova”- vaig cridar a ple pulmé mentre
buscava una puta al parc que apaivagués la meva rabia. “Al meu llit, no em faltaran les dones
com tu, Ivette - vaig cridar mentre em follava aquella meuca-. ‘“Puta rebregada i fastigosa, que
no ets res més que escoria’- vaig dir mentre descarregava la meva ira contra ella, a cops de
puny, quan em va retreure que no li havia pagat el preu estipulat.

Si, s6c un monstre, 1’Ivette tenia ra6. Un monstre que la bleda de ma meva mare volia
assossegar amb una sola paraula que va fer inscriure, ridiculament, al caputx6 d’una ploma de
plata, pensant-se que faria efecte, com les pocions magiques dels seus carrinclons contes de
fades: “Allibera’t .

Ves quina bestiesa! A mi ningd em pot posar murrid!



S.-LA CARTA DEL DESAMOR

No saps com em costa enfilar cada mot d’aquesta carta, Artemisia Expdsito. En son tantes les
que t’he escrit i que sempre han tingut el mateix final, acabant completament arrugades o fetes
miques, al fons de la paperera, de la meva espartana cambra. Fa dies que noto I’encalg de la
mort sobre el meu coixi, aquell al¢ gelat que, sens dubte, vas sentir sobre el cos inert de la
germana Maria, a la cuina de I’orfenat. I ni tan sols, en aquests moments d’incertesa, soc capag
de fer-te venir al meu costat i suplicar-te el perdé que tant necessito, per redimir la meva anima
turmentada. No em calen confessors, perque a frec de 1’abisme, només en reconec un de pecat,
greu, gravissim, imperdonable, el de no haver- te estimat mai.

Artemisia Gentilesci, es mossegava les ungles amb un nerviosisme mal dissimulat, mentre el
seu pare, Orazio, contemplava meticulosament, la que havia de ser la seva opera prima,
“Susanna i els vells”, (1610). N’admirava la tecnica detallada, I’elegant posada en escena,
influenciada clarament per la manera de fer del gran Caravaggio, el retrat fidel de la luxiiria
contraposada a la innocéncia. Finalment, després d’haver observat tots els detalls d’aquella
tela magnifica, el pare i mestre va donar el vist i plau, “enhorabona, filla meva, és una
pintura excel-lent, pots signar ’obra amb el teu nom.”-, i, visiblement emocionat, prement-la
Jort entre els seus bracos, els seus llavis ja gastats, li van dibuixar un suau peto al front.
L’Artemisia, havia esperat aquell moment amb una vehemeéncia calculada, sumant hores i
hores de feina a la perfeccio del seu trag, competint amb els seus germans a qui aviat va
deixar enrere. De petita, s’havia hagut d’empassar els renys del mestre quan la trobava
dibuixant, d’amagat, al seu taller . “Ets una dona, i les dones no poden ser artistes, han de
ser mares, monges o putes”. Pero ella amb un posat ferreny, es negava a avortar aquell talent
que el creador li havia atorgat i que, al seu pare, no li havia passat inadvertit, “pero si vols,
pots estar-te al taller mirant com pinto i ajudant-me a fer els colors i netejar els pinzells .
Després d’aquesta petita concessié n’hi van haver d’altres, perque, en definitiva, els artistes
connecten més enlla de les limitacions que se’ls hi puguin imposar en Uespai i en el temps.
Eres tan petita quan et van posar als meus bragos, amb un color de pell d’un rosa tan nitid, que
per dintre meu se’m va remoure tot, perd alhora em va pujar una glopada de fastic i de rebuig
que em va acompanyar sempre que et tenia a frec, i de la que mai més em vaig poder
desempallegar. El dia que et vaig fer fora de I’ orfenat, I’alleujament que vaig sentir va ser
momentani, perque, només de tancar la porta i sentir-te bramar a 1’altra banda, “i que vol que
faci tota sola, per I’amor de Déu, no sé on anar, per favor germana Carme, no em faci fora,
aquesta ciutat €s massa gran i tinc por ...”, em va esdevenir una altra glopada de fastic, pero
sensiblement diferent a les anteriors, perqueé me’n vaig adonar que no eres tu qui me la

provocava, sind jo mateixa. Sempre havia estat aixi, i no ho vaig entendre fins que va ser massa



tard. Quan al cap d’una hora vaig baixar per tornar-te a acollir, tu ja no hi eres. Havies marxat
ves a saber a on, lluny dels meus retrets agres, emportant-te la meva calma.

Sovint, et sortia a buscar i caminava entre la gent, amb 1" anima penedida, recordant la teva ma
petitai tova, de pa blanc, en la que jo hi descarregava la meva vara, intentant alleujar una culpa
que no ens pertanyia ni a tu ni a mi.

L’Artemisia va fer una genuflexio davant del seu progenitor, d’aquell gran pintor, que
després de la mort de la mare, quan ella tenia amb prou feines dotze anys, li havia ensenyat
com canalitzar el dolor a través de la pintura. El seu sincer reconeixement portava implicit el
vist i plau perque es dediqués a allo que més li agradava, un camp que, com tants d’altres, la
majoria de dones tenien vedat, el de I’art. “Mai seré ni puta, ni monja, potser algun dia seré
mare, pero hores d’ara si hi ha alguna cosa que vull ser, i és artista”- va mormolar ella, amb
respecte, parafrasejant el seu pare , i aquest, va somriure, placidament, perque va entendre
que a través de Iart, una vegada més, s’havien vengut els prejudicis. “A partir d’aquest
moment, sera un altre pintor qui t’ensenyara els coneixements basics de la perspectiva, de la
profunditat. Ha arribat a la ciutat de Roma un gran mestre,amb qui treballo, I’Agostino
Tassi, i a qui he demanat que comparteixi amb tu, tot el que sap. Vull que siguis la millor,
perque ningu s’atreveixi a qiiestionar que ets tu qui menes els pinzells damunt la tela, una
dona, la meva filla, i no jo, el mestre Orazio Gentileschi. Vull dissipar els dubtes, vull que
brillis amb llum propia, i que la teva fama arribi a ser tan o més gran que la meva”.
L’Artemisia no va poder contenir la seva alegria i va comencar a saltar al seu voltant,
esvalotada i felig, crescuda davant d’aquells mots que li oferien la possibilitat de
desenvolupar el seu talent sense limits, com qualsevol dels deixebles dels tallers d’art, als que
com a dona se li havia barrat el pas.

“Aquesta nena no es mereix la manera com la tractes”-em va dir la germana Maria- algun dia
I’hauras de comencar a estimar, perque si no ho fas estaries cometent un error imperdonable”. 1
a fe de Déu que et vaig estimar, encara que tard i malament. Després d’anar-te’n no saps com
enyorava les teves formes dolces, 1’acceptaci6 callada i respectuosa de les meves febleses,
aquella espurna de temor als teus ulls quan entraves a classe, les sabates descordades, el teu
somriure murri als llavis... Tot ho vaig perdre, fins i tot la fe, perque no vaig ser capag de lluitar
contra aquell fet que ens va canviar la vida.

Des del primer dia que el va veure, I’Artemisia, va sentir un calfred al moll de I’os, un neguit
profund, que va continuar acompanyant-la sempre, quan era amb ell, pintant al taller, tots
dos sols. Aquelles formes rudes, del mestre Agostino Tassi, els sobtats canvis d’humor, el seu
mal caracter, les explosions d’ira d’aquell mal cristia que no dubtava en utilitzar la blasfemia
per expressar el seu disgust davant de qualsevol nimietat, la mantenien sumida en un
constant estat de vigilia. De vedades, davant la tela, mentre pintava, el sentia respirar

Jeixugament, darrere seu, tan a frec que li podia endevinar la forma voluptuosa del seu



membre. Aleshores, li sobrevenia un lleu tremolor a la ma que evitava prement amb forca els
pinzells, perque aquella era la tinica espasa que com a dona, havia trobat per revelar-se
contra les imposicions d’una societat patriarcal que sacrificava el talent de les dones en ares
d’una masculinitat mal entesa.

No et pots imaginar quantes vegades he estat a punt de confessar-ho tot, d’abracar-te, perd en
I’dltim moment em tirava enrere, girava cua 1 me n’anava a la meva cambra solitaria que tantes
nits havia acollit els meus plors i on lluny de la mirada acusadora de la germana Maria, podia
escriure’t aquestes cartes esttipides que no m’he permes lliurar-te mai. He donat mil voltes a
aquest assumpte, i sempre m’he preguntat que m’ha impedit obrir-me a tu, dir-te la veritat, i ara,
finalment, quan tot s’acaba, quan la vida em va deixant sense alg, i sento que les forces em
fallen, he trobat la resposta, una resposta que em permetra morir en pau encara que tu no siguis
al meu costat, fent-me companyia.

Li feia por aquella mirada que la seva innocéncia, encara no havia endevinat que era lasciva.
Pero cada dia hi tornava, al taller, amb el neguit ben arrapat sota la seva bata tacada de
pintura, perquée les ganes d’aprendre eren immenses, molt més que la inquietud que sentia.
Al seu pare, al gran mestre, no n’hi va parlar, d’aquesta falta de respecte del seu nou mestre,
d’aquesta proximitat tan estreta que la violentava, perque sabia que les dones del seu temps
no tenien el dret a queixar-se quan sortien de les linies prefixades. I de cap de les maneres
volia perdre aquella oportunitat inica de comencar a volar. Les Escoles de Belles Arts a les
que havia demanat placa, a diferents ciutats d’Italia, li havien retornat les cartes amb una
negativa rotunda, malgrat els precs intensos del seu pare. A I’Artemisia se li esborronava la
pell només de pensar en la possibilitat de tornar a les tardes d’hores mortes, asseguda en una
de les cadires del menjador fent brodats, filant o enredada entre costures, com temps enrere,
abans de la mort de la seva mare. Ara era una aprenent que volia instruir-se d’un saber del
que mai se’n sentia prou sadollada, d’uns coneixements que la farien persona, perqueé sabia
que, en aquells temps que li havia tocat viure, ser dona era sinonim de no ser.

Tres mesos després de néixer, a les 6 del mati, com si fos un mal de ventre que calia passa, et
vam batejar, a la capella de I’orfenat. Com a tnics testimonis, la germana Maria que et va voler
fer de padrina, i el mossen de la parroquia. A I’hospici, sé que les germanes mormolaven a les
meves espatlles, no entenien perque havia suggerit posar-te aquest nom tan estrany i en desus.
La que es va posar més farruca va ser la germana Maria, “amb tants de noms bonics que hi ha,
Laura, Rosa, Ester, i tu t’entestes en posar-li Artemisia. No t’entenc, de veritat, Carme, que no
t’entenc. De vegades em penso que aquesta nena et fa sentir rabia i, fins i tot, diria que fastic,
sind fos perque ets monja i els teus vots no et permeten albergar aquests mals sentiments. ~” Mai
els vaig explicar els motius que em van menar a fer-ho, perque només ens atenyien a tu i a mi.
I per aixo també va callar quan, ’Agostino Tassi, amb una violéncia poc usual la va fer

caure sobre el llit i fent us de la seva forca la va violar.”Em casaré amb tu, t’ho prometo, pero



no en diguis res, d’aixo que ha passat avui. Seras la dona d’un afamat pintor, i et tractaran
com una gran artista perque t’ensenyaré tot el que sé. No tens cap més alternativa perquée si
no em fas cas diré que ets una jove lasciva que no ha parat d’encalgar-me fins que,
finalment, m’ha seduit. No oblidis que jo soc un gran mestre mentre que tu, no ets res.”

De nit, en la solitud de la seva cambra, el coixi es va amarar d’unes llagrimes ben amargues,
que li servien per temperar el seu neguit. El record horroros del mestre tapant-li la boca amb
un drap amb restes de pintura i apartant-li la roba per deslliurar el seu desig a la part més
obaga de la seva naturalesa, malgrat el seu coratjos rebuig, li trasbalsava el son i el seny,
pensant que a ’endema I’hauria de tornar a veure.

Durant uns dies va fingir una malaltia que no podia explicar, i que el seu pare es va creure
repassant aquells trets de la seva fesomia que la delataven, una pal-lidesa cada vegada més
preocupant i unes ulleres cada cop, més fondes i més fosques.

Les nits se li feien eternes entre els llencols de lli, perqué una angoixosa i delirant successio
de bruts records la mantenien en vetlla. Només trobava consol, quan enmig d’aquella vigilia
imposada, com una nosa infinita, agafava els pinzells intentant afogar aquell horror que
sentia a les entranyes, amb cada trag vigoros i ferm damunt d’una nova tela.

Quan va tornar al taller Tassi estava visiblement molest i fent fora tots els deixebles, la va
amenagar,”ets la meva dona davant de Déu, i et puc prendre tantes vegades com em vingui de
gust” i sense esperar resposta la va tornar a gaudir violentament, com només ho sabia fer ell,
marcant les parts del cos que no eren visibles a mossegades i a cops de puny, que desfermava
a cada negativa que ella pronunciava, allargant-se en el temps, en una espiral que
I’Artemisia no sabia com podia aturar.

El pare preocupat per aquella malaltia estranya que corsecava I’Artemisia va consultar
diferents metges que no aconseguien posar-se d’acord amb el diagnostic . Un d’ells va
aconsellar-li que entrés a la cambra de la seva filla, quan ella no hi fos i que mirés a sota el
llit, a sota el coixi o entre la roba, a veure si hi trobava algun objecte estrany, que li cridés
Patencio, no fos cosa de bruixeria. Quan Orazio va entrar a la cambra la va trobar ben neta i
recollida, els vestits en ordre, tot semblava estar al seu lloc, tot menys un pom de flors miisties
que tenia damunt de la tauleta amb unes mosques petites, menudes, que volaven al seu
voltant. Ho va llengar tot, per la finestra, igual que I’aigua putrefacta del petit gerro que les
contenia, com havia dit el metge, per si de cas.

El centre de I’habitacio estava ocupat per una gran tela que estava tapada amb un llengol.
No en va fer cas, perque sabia que la seva filla tenia el costum d’emportar-se les pintures del
taller a la seva cambra per acabar tots els petits detalls, “aqui és on rau la grandesa de
Dartista, oi pare?’’li deia amb un somriure plaent mentre li ensenyava el seu oli acabat. Pero
quan va sortir de I’habitacio, li va sobrevenir un pensament, i si I’objecte estrany estigués

dipositat entre els diferents pots de pintura?O si algi I’havia amagat darrere de la tela?



Orazio Gentileschi va recular i amb un lleu moviment de la ma va fer girar el pom de la porta
per tornar a entrar a I’habitacio. Sense pressa va buscar entre els diferents pots de pintura i
els pigments que encara estaven per endrecar. No hi havia res d’estrany, entre aquella
barreja de colors, ni tampoc entre els seus estris. Després, amb cura va mirar darrere la tela
intentant de no fer caure el llengol, pero els seus moviments matussers el van fer lliscar,
suaument, cap a terra, als peus del cavallet, deixant al descobert aquella magnifica tela que
semblava estar practicament enllestida. Orazio no va poder contenir un crit d’horror en veure
per primera vegada aquella pintura. Es tractava d’una nova versio del quadre de Caravaggio,
Judit degollant a Holofermes, en el que ella enfonsava al coll del general assiri, la seva
propia espassa, amb una gran determinacio. Orazio va haver d’asseure’s als peus del llit. Les
mans li tremolaven, i el cor li bategava a cent. Ara ho entenia tot, la pell de cera de la cara de
la seva filla, les seves carns migrades, la tristor infinita als ulls. L’Artemisia, atrapada per
unes circumstancies que la sobrepassaven, havia dibuixat els trets del seu violador a la cara
d’Olofermes i ella s’havia transformat en el rostre de Judit.

Quan I’Artemisia va tornar a casa, el seu pare encara estava assegut damunt del llit,
contemplant aquella tela, amb els ulls imbuits de sang, aclaparat davant del realisme d’aquell
quadre. Ella, tremolant es va asseure als seus peus, sacsejada per una culpa que havia
assumit i que no era seva, “m’ha dit que es casara amb mi, pare. M’ho ha promeés. No ha de
patir per la meva honra. ” Orazio es va algcar lentament, sense deixar de mirar la pintura,
“avui he conegut la dona d’Agostino Tassi, aquest mati ha arribat a la ciutat procedent de
Floréencia”, va bramar amb els punys closos situant-se davant de la tela .”’I ara digue’m qué
ets filla meva, mare, monja o puta?”. Artemisia amb el seny aclaparat per la burla despietada
d’aquell diable de pell de sofre que ’havia deshonrat, d’aquell monstre sense anima, es va
posar de genolls davant del seu pare, amb el cap cot, i va mormolar:

- Ara soc una artista, pare, que encara ho dubteu?”.

Orazio va acaronar els cabells de la seva filla i, sense deixar de mirar la tela, va assentir amb
el cap, amb un moviment repetitiu i condescendent , “‘no, no en tinc cap dubte, Artemisia”.
Recordo el dia exacte en que tot va canviar, va ser poc abans de Santa Lludcia, I’any 1960, era
tard, prop de la mitjanit i feia fred. Jo tornava caminant cap a 1’hospici, després d’assistir a una
conferencia sobre les dones i la seva relacié amb la pintura durant els segles XVI i XVIL Del
lloc on em deixava I’autobus fins a arribar a la congregacié hi havia un bon tram, i vaig decidir
prendre una drecera i passar per sota les vies del tren, per un lloc fosc i mal il-luminat pero que
escurgava el meu trajecte, ben bé, uns vint minuts. Recordo que la temperatura d’aquella nit
havia baixat per sota els zero graus. Aquell mes de desembre estava resultant especialment
sever i a la radio s’havia passat I’avis d’una nevada imminent. Estava molt cansada i volia a
arribar aviat a I’hospici i ficar-me al 1lit, per poder rellegir els apunts que havia pres, sobre la

vida de diverses pintores. La d’ Artemisia Gentileschi era la que m’havia colpit més, valenta i



transgressora, va saber trobar en la pintura, el cami a la calma enyorada i perduda, deslliurant-
se dels prejudicis d’una &poca que li volien arravatar el seu talent. Mentre caminava sola, sota
les vies, tremolava tota, de fred i perque no dir-ho, de por perque tot era negre i fosc com la
boca d’un mort. Alguns flocs de neu comencaven a caure, timidament , com minusculs bocins
de cotd, sobre el meu abric de llana i com una nena vaig estendre la ma dreta per tocar aquella
neu incipient que, amb I’escalfor de la meva pell, es convertia, de seguida, en gotetes
minuscules d’aigua. El cami que seguia es desdibuixava de blanc i a cada passa que feia i les
meves petjades quedaven definides entre el fang i el tou de la neu que cada vegada queia amb
més i més forca. Havia estat una mala idea fer drecera per aquell lloc perque prop d’alla hi havia
un cau, que jo no havia vist mai. I si, el llop va sorgir, sobtadament, de la foscor més absoluta,
amb les dents ben serrades, a buscar-me, ferotge, brutal i despietat, perque tenia fam de sexe.
Era un borratxo, atordit per I’alcohol, malcarat i violent, que cantava una can¢é que no havia
sentit mai, arrossegant els mots dins de la seva boca pastosa, sumant la graduaci¢ etilica de
copes malservides, en qualsevol antre de mala mort. Apressadament vaig retornar sobre les
meves passes, pero ell va ser més rapid que jo, i em va barrar el pas. “Mira qué tenim aqui, la
meva Dulce, d’on vens perduda a aquestes hores?”- les paraules gairebé no se li entenien, de
tan begut com anava. “Per favor no em faci mal, séc una monja, miri, miri que no veu que porto
habit; miri, miri, li ensenyaré el meu crucifix, per I’amor de Déu, no em toqui, m’estic aqui
mateix , en aquell edifici de parets blanques, a I’hospici, amb els nens ... ’- vaig dir traient el
rosari de la butxaca . Pero ell vivia en un altre méon, més boirds, més terbol, més entelat, ”Dulce,
ets la meva dona davant de Déu, i et puc prendre tantes vegades com em vingui de gust” -va dir
ben enderiat, rodejant-me entre els seus bragos, embolcallant el meu cos amb una bravada ebria.
Davant del meu persistent rebuig em va clavar un cop de puny a la templa que em va fer perdre
I’equilibri i tots dos vam caure a terra, rodolant. Per protegir-me dels seus cops li vaig
esgarrapar la cara, a prop de I’ull, fent-li uns solcs profunds i mal dibuixats que li recorrien la
galta, mentre veia com la sang de la ferida li embrutia la seva camisa. Durant molt de temps,
aquesta va ser la darrera imatge que la meva ment s’entestava en retenir, oblidant el que va
succeir després.

Quan em vaig despertar estava a I’hospital, completament sedada. Tenia quatre costelles
trencades, el cos brunyit de blaus i la mandibula fora de lloc. Vaig trigar tres mesos en
recuperar-me i quan ho vaig fer, el metge, em va comunicar, entrebancadament, que una altra
vida, bategava a les meves entranyes, “és una vida afegida de la que jo no en vull saber res”,
vaig bramar com una bestia ferida, “on ets ara Déu, perque jugues amb mi a cuit i amagar?”
Lluny de I’hospici, en una mena de reclusid pactada, els dies passaven lents, amb la llavor
d’aquell monstre bategant dins meu, ocupant un lloc que no li pertocava. El ventre em creixia
dur i rotund, i el mirall m’oferia un perfil deforme, que sempre que podia intentava defugir. La

fe, la vaig anar perdent, dia a dia, cada vegada que et sentia moure dins meu, mentre la panxa es



feia tan grossa que ni tan sols 1’habit la podia dissimular. Al confessionari, Mossén Marti em
demanava pietat i compassié vers a aquell nou ésser que creixia ali¢ als seus origens quan jo,
devastada pel fastic i I’aversid , li deia que ja no podia aguantar més, “arrenqueu-me aquest cor
que es sobreposa al batec del meu, arrenqueu-me’l, per I’amor de Déu, perque si no ho feu
aquesta criatura que duc a dins meu, s’endura, sense saber-ho, tot allo que séc.”

Després del part, només feia que plorar, per mi, per tu, per la neu d’aquella nit bruta de sang i
per aquell llop que encara aconseguia desvetllar els meus somnis amb les seves dents de ferro.
Quan Mossen Marti em va dir de tornar a treballar a I’hospici, perque aixi poguessis créixer al
meu costat, sense aixecar cap tipus de sospites, no li vaig saber dir que no, entre d’altres coses
perque no em veia fora dels murs d’aquella institucié. No tenia cap més ofici que el de ser
monja, ni cap més vocacié que odiar Déu, nostre senyor, amb totes les meves forces i també
odiava el fruit del meu ventre, “els teus vots t’ajudaran a trobar el cami de retorn, i tornaras a
sentir la calma que tant enyores, filla meva, confia en Déu, confia en mi”.

Perd cada dia que passava defugia més i més la teva presencia, perque viure a prop teu era un
martiri, un greuge mal resolt. La primera vegada que et vaig agafar entre els meus bragos em
van sobrevenir a llambregades, els fets terribles d’aquella nit, punyents, agres, i aleshores ho
vaig recordar tot, la melodia d’aquella cang6 que no podré oblidar mai, el gust de la sang a la
meva boca, la brutalitat dels seus punys desfermant-se sobre meu, les mossegades als mugrons i
el dolor del seu membre traspassant la meva integritat. Tu en vas tenir la culpa, de retornar-me
els records, que seguint una ruta angoixosa, es van quedar per sempre més en el meu dins.

Ho entens ara perque et vaig posar aquest nom, Artemisia? Perque no volia que fossis com jo,
feble, miserable, incapa¢ de vencer la por; perque volia que fossis com ella, que va plantar-li
cara al llop.

Ara sé que la meva anima no es podra retrobar amb Déu, perque es va quedar enredada a les
mandibules d’aquella fera, escorada entre la sang i al neu, on hi va quedar també la meva
innocent mirada del mén. Un lloc fosc i ombrivol del que tu en sabras sortir, si mai hi caus,
perque en portes el seu nom, Artemisia.

M’agradaria poder-te dir adéu, tendrament 1 abragar-te sense que 1’ombra d’aquell vespre
s’interposi entre nosaltres, i aixi poder marxar en pau, recuperant la fe perduda, i emportant-me
I’escalf del teu perdd. Perod sé que no pot ser, perque descobrir aquest secret que duc tatuat a
I’anima, et faria molt de mal, més del que ja t’he fet, i creu-me aixo si que no m’ho podria
perdonar.

Per aquest motiu ara signaré aquesta carta que no rebras mai, igual que totes les que t’he escrit
durant aquests anys i que sempre han acabat fent feix, al fons de la paperera, perque creu-me,
Artemisia Exp6sito Font, que hi ha secrets a la vida que és millor no desvetllar-los mai.

La teva mare que t’estima

Carme Font



LA PELL ASPRA DELS MALSONS

EN JOFRE:

“Té, llegeix”, em va dir I’ Amelia, tots dos asseguts al sofa del menjador de casa seva. “Es el
diari d’en Pau. No sabia que n’escrivia un, I’he trobat de casualitat, mentre ordenava el seu
despatx, juntament amb aquest “nomeolvides” gravat amb un nom, Dulce.” Per primera vegada
des de que la coneixia, es mostrava completament vencuda, superada per unes circumstancies
que jo ignorava. Alguna cosa la preocupava, alguna cosa que volia compartir amb mi, amb el
seu fill, a qui sempre havia estimat com si m’hagués portat nou mesos a les seves entranyes,
obviant que m’havia parit una altra mare, sempre absent, que en un perdurable descuit, s’havia
oblidat d’estimar-me.

Diari d’en Pau, dilluns 11 de febrer de 1996. Encara em tremolen les cames, ja son fora,

pero he sabut fer el meu paper. M’he mantingut ferm, inalterable. I el que és més important,
tu, Amelia no en sabras mai res d’aquest assumpte. Ha vingut la policia, a casa, mentre eres
a la botiga, renovant Uaparador. I m’han preguntat si reconeixia una moneda que han
dipositat sobre la taula de la saleta. “Oh i tant, és meva, la vaig perdre el divendres, abans de
marxar de cap de setmana, a Palamos. Sempre la duc a la butxaca, perqueé em porta sort. Em
deuria caure pel forat que tinc a la jaqueta. Es un eléctrum. Es tracta d’una reproduccié. I sé
que és meva perque té un petit error d’encunyacio, un tall defectuos que fa que tingui més
valor que les altres, ’-he mentit.

L’ Amelia era modista, i venia la roba que ella mateixa dissenyava en un local propi, a tocar de
la pastisseria, del meu pare. Era guapa, guapissima i sabia riure i jugar i no deia mai que no
quan en Max i jo li demanavem per quedar-nos una mica més, jugant a pilota a la placa del
barri. De tornada a casa, en Max , defugia la ma de sa mare, i com que no volia caminar al seu
costat, hi caminava jo, ben a frec, encaixant la meva ma menuda en la seva, que me la recollia
tota. Des del primer instant que la vaig veure, en vaig tenir la certesa, que la volia de mare,
perque la meva, sempre estava malalta, arraulida sota el cobrellit, aclucant els ulls, fent veure
que dormia, perque res del que I’envoltava era prou, ni suficient com per induir-la a arrapar-se a
la vida. Durant els anys interminables de la meva infantesa, hi havia dies que semblava
recuperar-se d’aquella lassitud, d’aquella apatia i, aleshores em somreia d’una manera tebia, i
jo marxava content a I’escola perque tenia I’esperanca de recuperar-la. Pero aquella felicitat tan
estreta, s’esvaia rapidament, perqueé quan tornava a casa, la sentia cridar, bramant com si
s’hagués empassat tota la tristesa d’aquest moén. De vegades s’esgarrapava tota, o es mossegava
el bra¢ o caminava de quatre grapes com si fos un gos. “Fes —te a la idea que la mare té un
cervell fragil, com de vidre”, em va dir el pare, intentant apaivagar el meu ensurt quan, aquella
tarda, I’havia trobada tota nua al balcé, pentinant-se la negra cabellera d’escarabat. Mai me les

vaig creure aquelles paraules, perque sabia que la culpa de la seva malaltia, la tenia jo.



Un dels policies m’ha dit que Ueléctrum, ’havien trobat dissabte, prop del cos d’una
immigrant, que havia quedat en coma després de rebre una brutal agressio. D’una carpeta
n’ha tret unes quantes fotografies que ha deixat sobre la taula, seguint un ritual estudiat.
“Anava indocumentada- m’ha explicat Uinspector- segurament el que li ha fet aixo, també
s’ha encarregat de fer desaparéixer la seva documentacio. La reconeix?” He hagut d’apartar
la mirada d’aquelles fotografies, després de veure en quin estat es trobava el cos d’aquella
pobra dona a qui no havia vist mai . Les cames m’han comengat a tremolar quan m’han
preguntat per en Max. Jo els hi he dit, toti que en aquells moments intuia que era mentida,
el mateix que m’havia explicat ell, que aquella nit era amb en Jofre, a casa, mirant pel-licules
i fent plans de futur. “Ens sap greu haver-lo molestat, si sent a dir alguna cosa que ens pugui
ajudar, no dubti en trucar-nos, li deixo la meva targeta i li retorno la seva moneda. .

Ho va dir el metge, dies abans, al menjador de casa, quan parlava amb el meu pare, mentre jo
els escoltava d’amagat, “Jordi, em sap molt de greu pero sembla que la Roser no ha superat la
depressi6 provocada pel naixement del vostre fill. Li he canviat la medicacié tres vegades pero
les recaigudes son cada vegada més fortes. No séc gaire optimista. Provarem amb una nova
combinaci6 de farmacs, pero si no funciona, potser I’hauras d’ingressar en un sanatori mental.
El que ella necessita no li podeu donar ni tu ni en Jofre. Ha d’estar vigilada les 24 hores. Podria
fer un disbarat. S€é que no és facil prendre aquesta decisid, pero ves-hi donant voltes, sense
presses. La passaré a veure la setmana vinent.

Quan en Max ha arribat a casa, amb la roba impregnada d’una insuportable pudor de porro,
li he ensenyat el “nomeolvides” que duia inscrit el nom de Dulce i que he trobat quan li he
regirat I’habitacié, a la butxaca d’una vella cacadora. I amb rabia, I’he amorrat a la paret,
col-locant un dels meus bracos sota el seu coll, immobilitzant-lo. “Aixi que has estat tu,
malparit!Li has clavat una bona pallissa a aquella immigrant. Com t’has atrevit, esta en
coma, em sents... en comd... pot morir, en qualsevol moment.” Ell intentava desfer-se dels
meus bragos, li faltava Iaire, els ulls esbatanats i la cara vermella, i aleshores he sentit girar
la clau al pany i ’he deixat anar. Eres tu, Amélia, que tornaves de la botiga, somrient, amb
en Jofre, el nostre tinic fill, al teu costat. Venieu contents perqué a I’hora de sopar, haviem
d’ultimar plegats, els detalls del projecte que els nostres fills teniem entre mans. Mentre tots
tres remataveu els serrells que havien quedat pendents, jo, completament absent, em debatia
entre ’amor cec de pare o ser fidel als meus principis.

Assegut a la cadira de balca del menjador, agombolat pel silenci d’aquella casa fosca, mentre
esperava que el pare arribés de la pastisseria, envejava la sort que tenia en Max, perque a casa
seva les paraules omplien les estances, es desfermaven les rialles i la cuina flairava a truita de
patata, acabada de fer, mentre que a casa, m’esperava una mare eixuta amb una expressio
remota al rostre, i uns ulls fondos que m’acusaven de ser el causant del seu estat. O potser,

simplement, m’ho imaginava, fent cabales, a les fosques, per no destorbar el seu son lleuger.



La ma em tremolava, mentre marcava el niitmero que m’havia donat Iinspector i quan he
sentit una veu greu a Ualtra banda del fil telefonic, m’he fet enrere i he penjat, sota la mirada
neguitosa d’en Max. Quan tu, Amélia has donat el nostre vist- i- plau per avalar la nova
empresa, en Max, s’ha algat i m’ha fet un peto fastigos a la galta, un peto de Judes que m’he
hagut de fregar amb la maniga de la camisa. I quan I’he mirat als ulls, aquells que té tan
blaus com tu, estimada meva, en aquell precis instant, he arribat a una terrible conclusio:
triés opcio que triés, jo estava perdut perqueé mai més tornaria a ser I’home que havia estat.
“La dona, va morir sis mesos després, sense el dret a la vetlla dels qui I’estimaven, mentre el
vostre negoci arrencava i en Pau comengava a perdre els trucs. L’hem de denunciar, a en Max,
perque el delicte encara no ha prescrit. Aixo permetra a la policia tancar el cas, i si la Dulce
tenia familia, finalment, en podran fer el dol. ”, em va dir I’ Amelia, tancant el diari d’en Pau.
Cada tarda mentre tornava de I’escola somiava que trobava la mare morta, al Ilit, amb els
llencols fent caient i una ma blanca i oberta, que li penjava d’un dels costats, a frec de terra, com
la Violeta de la Traviata. I una dia, inesperadament, el meu desig va cobrar vida, perd no com
m’ho havia imaginat, sind recobert de la pell aspra dels malsons, que de sobte ,es van desvetllar
en depenjar el telefon, “...el senyor Jordi Ayats i senyora han tingut un accident a la carretera
comarcal C-31. Lamento comunicar-los que tots dos han mort. Seria convenient...” I, aleshores
vaig notar com el soOl desapareixia de sota els meus peus i que entrava, en una altra dimensio,
incerta i dolorosa. A partir d’aquell dia, em vaig quedar a viure a casa d’en Max, perque jo no
tenia més familia i per que el pare ho havia decidit aixi, en el seu testament.

Tot sovint, de matinada, I’ Amelia, em sorprenia removent-me -me al llit, neguitds, amb el coixi
amarat de llagrimes per una culpa fonda, que m’entestava a no compartir amb ningd. Després de
fer-me un petd dolg, al front i acotxar-me, tancava la porta amb suavitat, perque es pensava que
ja havia agafat el son. Des del meu llit podia sentir les seves passes de cotd, allunyant-se pel
passadis, i aleshores, em llevava, com si no tingués anima, i a través de la finestra, dirigia la
vista al lluny, amb una ma recolzada al vidre, buscant fugir, cap a les estrelles, per reunir-me
amb ells, i aix{ poder deixar de banda aquell dolor insuportable que havia desdibuixat els limits
de la meva vida.

Un vespre, que ella també plorava, mirant una vella fotografia de tots nosaltres, al zoo, vaig
reunir les forces suficients per confessar-li el meu pecat, “crec que Déu m’ha castigat perque
cada nit demanava que es moris la mare i aixi poder-la bescanviar per tu.”

-“Saps que son els peatges?-em va preguntar, assecant-se les llagrimes i abracant-me ben fort-
Doncs mentre passem per aquesta vida n’ hem de pagar molts. De vegades, quan traiem la
cartera pensem que no portarem prou monedes que ens permetin obrir-nos pas. Algunes
persones s’han de quedar al costat de la barrera, caminant en cercles concentrics, perque no en
fan prou per passar. D’altres, en canvi, els que sén més llestos i valents, busquen un company de

cami i junts, apilen les monedes que troben burxant les butxaques o les seves bosses de ma, i



quan la boira escampa, decideixen posar-les a la ranura per poder sortir-ne plegats. Que et
sembla si, tu i jo, fem feix, Jofre?”

Aquell vespre, per primera vegada en molt de temps, em vaig adormir sense plorar, perque
vaig entendre que si mai havia tingut alguna culpa, era, només, la de néixer. Amb el temps em
vaig refer de la perdua dels pares, encara que mai del tot, perque, en algun calaix oblidat de la
memoria, hi havia nafres que, de tant en tant, sorgien en forma de records que tornaven tristos
per burjar-me I’anima, que tant m’havia costat d’asserenar.

Abans de portar el diari d’en Pau a la policia, I’ Amelia i jo vam descarregar les butxaques de
monedes, i fent una pila, les vam deixar damunt de la tauleta del menjador. La barrera del
peatge es va alcar lentament, i jo en vaig traspassar els seus limits, per0d en aquella ocasio, ella,
es va quedar enrere, en un passat que ja ni estava bé, fent voltes concentriques, totalment

venguda.

AMELIA:

Adéu Pau, amor meu, adéu. Les cames em tremolen i no sé ben bé si podré aguantar aquestes
hores tan funestes que m’han de sobrevenir, després de la teva mort. Voldria fugir en el temps i
refugiar-me en I’escalf dels teus bragos, com abans, quan recorria a tu, desesperada perque no
sabia com adrecar aquest fill que era nostre i que cap dels dos, mirant-se ben endins, reconeixia
com a seu.

Després que naixés en Max, el soliem contemplar tots dos en silenci, mentre dormia en la pau
del seu bressol de llengols de gassa. De vegades, sentia la necessitat d’enretirar-los per
resseguir amb la mirada aquell cos tan xic , i cadascuna de les seves parts, harmoniosament
perfectes, els dits menuts, el tou de la ma obert, els llavis ben tibats, i aquell boci de cel que
s’enasprava al voltant dels seus ulls que tan s’assemblaven als meus. Cap ombra del seu caracter
rebel, li vaig saber endevinar, en els trets agradables que li conformaven el rostre, cap mostra
de despotisme en els moviments lents i maldestres amb els que, sovint, s’esgarrapava la cara.
Moltes nits, Pau, t’havia sorpres rodejant-lo amb els teus bragos, el seu cos menut recolzat a la
teva sina, mentre la teva veu li cantava una cancé dolca per apartar-li els malsons, “el nen és
petit i mig adormit, la mare se’l mira i junts al bressol, no el deixa mai sol, joiosa sospira i
vetllant el seu somni amb amor, ella pensa tranquil-la i “ditxosa”, el meu fill val un mon i un
tresor...” i deixar-lo amb la boca entreoberta i el rostre amb un deix de placidesa.

L’ Artemisia i el meu fill, en Jofre, son tan a frec meu que, fins i tot, en puc sentir la seva
respiracio entretallada. No em deixen de petja, i aix0, a mi, em reconforta. Ara sén a la cuina,
parlant dels assumptes que cal enllestir abans del teu funeral, mentre jo, ressegueixo, amb els
ulls humits, aquesta vella fotografia a la Platja Gran de Palamés, on hi sortim tu i jo. Hi vam
anar un cap de setmana per celebrar que, finalment, en Max havia posat seny. Se’ns veu

somrients i felicos, perque els nostres fills estaven a punt de comengar una singladura que els



havia de posicionar a la vida. I, en aquest precis instant, abans que la maquina tanqués el seu ull
perfecte, per capturar aquella imatge, és on he decidit quedar-me, perque a les butxaques ja no
em queden més monedes ni vull haver de fer més feix.

Tant de bo no hagués trobat mai el teu diari, amor meu, perque les seves pagines han acabat per
esbandir el poc amor que encara professava al malanimes d’en Max, que ja de ben petit ens va
robar la pau.

En Jofre és tan diferent, un bon home a qui la mala sort 1i ha passat la seva llengua rasposa per
la pell, igual que I’ Artemisia que intenta soterrar, com pot, les seves llagues ja prescrites. Tips
de pagar peatges, tots dos comencen a fer tentines caminant sobre una vida erma, que algun dia
potser florira de garriga i després, de molsa.

Dels diners que en Jofre va manllevar a en Max, te’n diré que n’hem fet tres parts, que hem
repartit de manera equitativa entre el poeta, la Raquel i I’ Artemisia. Quantitats que els hi hem
Iliurat no per redimir-lo, perque no es mereix el perdd, sind per intentar tancar aquella boca
carnivora amb la que ens ha ferit a tots.

He fet arribar el teu diari a en Jofre, perque el lliuri a la policia, estic segura que no t’importara,
encara que n’he arrabassat unes quantes pagines, perque hi ha assumptes que és millor que es
quedin entre tu i jo, al fons de I’anima, com el posit d’un mal vi.

Sempre t’he estimat, Pau, “sempre m’ha estimat, I’Amelia”, pero tinc una ombra al cor, amor
meu, perque també en vaig estimar un altre, d’home. “Pero sé, que també, que en va estimar
un altre, d’home”. Ni tan sols me’n vaig adonar d’aquell amor dement, I’ombra del qual va
tapar la teva. Estimava en Jordi,el pare d’en Jofre,i el meu cor de pdlvora,es dolia només per ell.
“I I’'adorm tot cantant- li, amorosa, fes nones reiet, fes nones rei meu que ets un angelet que
m’ha enviat déu, li besa la cara, el besa al front, petons d’una mare lo més gran del mon. “

Em vaig equivocar Pau, ho reconec, i no saps com em dol, amor meu, “ella s’ha equivocat, ho
intueixo , en cada gest d’amor callat que em dedica; en els ulls envermellits de tant plorar,
perdonant tots i cadascun dels pecats d’en Max, pero no els seus, perqué pensa que son fruit
del seu error; mimant en Jofre perqué no noti cap caréncia; besant d’amagat la fotografia en
la que hi surt en Jordi,aquella tarda que tots plegats vam anar al zoo; besant-me a mi, per
intentar recuperar el gust dels moments felicos que haviem compartit. “

“El nen és més gran, la mare plorant, li diu cada dia, no surtis de nit i fuig dels brogits,
treballa, estudia. I tapant-li els defectes que té I’aconsella amb “carinyo’ i el guia pel cami del
treball i del bé, que és allo que ella desitja i ansia.”

La culpa la van tenir els meus batecs i uns llavis aliens que un dia em vaig atrevir a besar, i que
van trasbalsar la meva vida, posant-la cap per avall. La paraula traicié m’aterria, no volia que
un dia t’haguessis de repenjar contra la paret, quan la meva boca de mentidera t’expliqués que

havia estat d’un altre, deixant-te sense consol, perque ni del teu fill te’n podies refiar.



“Puta, més que puta”, deien els ulls d’en Max quan ens va sorprendre nus, a en Jordi i a mi, a
la rebotiga. “No en diguis res al teu pare, em pertoca fer-li saber.” Durant molt de temps el meu
fill es va negar a dirigir-me la paraula i em feia el buit. I jo em sentia morir per dins, perque
havia fet miques la seva innocéncia. O si més no aixo és el que volia creure, perque I’ombra del
meu pecat era tan fosca que no em deixava veure més enlla.

“Perdona’m fill meu pero jo t’haig de dir que el meu cor et veu per molt mal cami. Quin mal
t’aconsella?Déu ser algun ningi, fes cas d’una vella que sols viu per tu.”

Amb la veu prima he rellegit les pagines arrencades del teu diari, del dia 6 de maig de 1987 que
estriparé perque ningd més les llegeixi . “En Jordi mai sera seu, em sents, Pau? Mai”, m’ha
dit la Roser, recuperant , per uns instants, la lucidesa perduda, mentre tu, Amélia, ajudaves
en Jordi a fer les maletes que ’havien d’acompanyar al sanatori. Després s’ha assegut a la
butaca i ha fixat la vista a la paret resseguint impertorbable, els dibuixos geometrics del
paper pintat, movent el seu cos menut, endavant i endarrere, bressolada per la malaltia, i
repetint una i altra vegada, “nus, tots dos nus, en Max, ha dit nus, nus, nus...”’Quan he
arribat a casa, m’he hagut de repenjar a la paret, perqueé no podia aguantar aquell dolor que
em lacerava la pell, ’anima, i els sentits, mentre plorava com una criatura, amargament .
“Calla poca-solta, -li vaig dir a en Max, quan dos dies abans m’ho havia explicat tot,- o et
regiraré la cara d’una bufetada. Que no se t’acudeixi dir res d’aquest assumpte a ningii. Ni
tampoc a ta mare que m’ho has explicat. Em sents? A ningu!”’Pero ell, com sempre, ha hagut
de fer la seva. Quina classe de monstre viu sota el nostre sostre que és capac de torturar una
ment malalta?

Com era d’esperar, no ha vingut en Max, al teu funeral. A 1’església, asseguda al primer banc de
la dreta, amb la nostra fotografia, a la Platja Gran de Palamés, desada a la butxaca, no puc
deixar de sentir esgarrifances quan miro el taiit que tinc a frec, perque sé que a dins hi romanen
fosos, els records de tota una vida. Fa fred, i m’estremeixo. A estones em vencen els sentiments
1 penso que no podré suportar tant de dolor. Pero el bra¢ ferm d’en Jofre és com un escut que em
protegeix dels mals pensaments mentre la seva mirada calida, em consola.

Soc al meu despatx, de matinada, amb les mans planes damunt la taula del meu escriptori,
colpit pel queé acaba de passar. A casa, cadascun de nosaltres intenta apaivagar el dolor com
pot. La noticia de I’accident ens ha deixat perplexos a tots i encara més a mi, quan la policia
m’ha explicat quines han estat les circumstancies en les que s’ha produit accident, mentre,
tu , Amélia, et feies carrec dels nois. En Datestat s’ha fet constar que el copilot, en aquest cas
la Roser s’ha abraonat sobre el conductor, obligant-lo a envair el carril contrari. Aleshores
han xocat , frontalment, contra un camio de gran tonatge i han mort tots dos, a Uacte. El
conductor del cotxe que circulava darrera seu n’ha estat el principal testimoni i aixi ho ha

deixat palés en la seva declaracio.



No tinc forces ni delit per explicar-vos que ha passat, perque sé que d’alguna manera tots us
en sentirieu una mica culpables, i no sé si cal. Fins i tot jo me’n sento, perque el primer
pensament que he tingut després de la mort d’en Jordi ha estat purament egoista. Sense ell a
la taula de joc, la partida torna a comengar i jo sé que tinc una bona ma que em permetra
recuperar-te, Amélia.

Mai te’n vaig parlar del meu dol, per la mort d’en Jordi, ni del meu sentiment de culpa, per
haver-lo estimat més que a tu, no em quedaven forces. Després de I’accident, amb els nois a
casa, vaig ser incapag¢ de marxar, no sé si per mi , per ells o per tu. Hi havia massa dolor entre
aquelles parets i algd I’havia d’ajudar a esbandir. Plegats vam fer feix, i amb el temps et vaig
tornar a estimar, Pau, perd mai com et mereixies, perque fer raonar el cor m’ha resultat
impossible.

Quant a tu amor de la meva vida, si et quedes amb mi, oblidaré la memoria, i tancaré dins
les meves mans valves aquest part del meu cor, on hi ha el mot traicio marcat a foc . Debades
murri o enderiat, entre els teus silencis de dol que no destorbaré, sabré esperar que tornis i
que Dolor del teu cos deixi, altra volta, la seva petja desitjada, damunt del meu, més envellit.

Si et quedes amb mi...“



