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Context

No m'ho esperava pas, Barrabàs. Admeto que potser en vaig fer un gra massa i que no hauria

hagut de confondre la teva aparició amb la promesa d'una vida diferent, però és que des d'aquell

dia que vam retrobar-nos a Girona, just una tarda en què la calor s'havia llançat sobre el carrer

de la Força com una manta pesada i fins i tot la terrassa del Via Augusta semblava un incendi,

una explosió, un instant mortal, vaig deixar de pensar que tot el que havia fet fins llavors no era

res més que una constant pèrdua de temps. M'imaginava que no era del tot impossible que la

imatge de l'Èlia  –la seva incessant presència als meus pensaments, vull  dir, la certesa quasi

absoluta que mai no podria desempallegar-me del  dolor que em corsecava des que m'havia

abandonat– es diluís fins a quasi desaparèixer dels meus records. 

Com canvia, eh, la percepció de tot plegat! Tot es gira i capgira amb massa facilitat,

com si l'enteniment no fos res més que una baldufa eixelebrada. Abans de veure't i parlar amb

tu,  per exemple,  abans de creure  que potser aniríem molt  més enllà del  plaer  compartit  de

recuperar un company de joventut, sentia que res no valia la pena, que estava literalment acabat.

Ni tan sols  tenia  dubtes que m'obliguessin a recapitular  la meva existència com si  fos  una

pel·lícula  que  es  pogués  rebobinar;  era  incapaç  de  trobar  un  sol  motiu  per  perdre'm  en

elucubracions,  detalls  intranscendents  i  rostres  mig  oblidats.  Quasi  tot  es  reduïa  a  la  meva

pobresa de recursos. I a l'absència de l’Èlia, és clar. A moments de gran tristesa, en fi, que em

feien encarar un dia rere l'altre amb una asfixiant sensació de solitud, pitjor encara que l’estuba

que aquella tarda que et vaig veure després de tants anys passejava el seu infern silenciós sobre

el pit suat i la camisa xopa. No tenia ganes de fer res, Barrabàs. Res de res. Inclús em feia

mandra abatre'm del tot i plorar escandalosament. No negaré que en certes ocasions, quan em

llevava per enfrontar-me al meu rostre demacrat al mirall del lavabo o quan passejava en Kraus

pels mateixos carrers de sempre, m'hauria agradat expressar d'alguna manera l’aflicció i la ràbia

que sentia des que la meva existència s'havia trastocat. Hauria donat qualsevol cosa perquè tot

plegat fos producte d'un somni abominable i pertorbador, d'un desvari originat per una febrada. 

3



Potser  per  això,  en  veure't  aparèixer  vaig  convocar  records  que  creia  devorats  per

l'erosió i vaig foragitar la desídia per confiar-te una tirallonga de fets tan llunyans i esllanguits

que ni tan sols em sonaven familiars. I el cas és que no vas espantar-te. Gens. Assenties amb la

resignació pròpia d'aquell que s'escolta un desconegut, probablement un sonat, que l'atura pel

carrer per explicar-li una història sense cap ni peus. No m'enganyaves pas, però. Al cap de pocs

minuts ja havia intuït que rere els teus ulls indulgents s'amagava l'amargor d'una desfeta. Qui

necessitaves ajut eres tu, Barrabàs! De seguida vaig entendre que t'havia de seguir el joc, que

em convenia  fingir  que  ignorava  per  complet  que  duies  una  màscara  per  amagar  la  teva

infelicitat i que, quasi des del primer moment, et vas lliurar sense fre, complagut, al plaer que et

produïa conèixer fil per randa unes misèries que sens dubte consideraves pitjors que les teves.

Admeto que em vaig apropar a tu per egoisme, per deixar d'estar sol i pel pressentiment

que si et feia partícip del meu projecte  –amb prou feines un embrió d'estructura desgavellada

que, això sí, duia un títol prou ambiciós: Apunts imprescindibles per a una correcta comprensió

del desamor– potser rebria l'empenta que em mancava. I va funcionar. Una mica a batzegades,

és  cert,  però  va  funcionar.  Perquè  ni  tan  sols  quan  vaig  constatar  que  per  molt  que  m'hi

esforçava no podia treure'm l'Èlia del cap, que a mesura que passaven els dies l'única realitat

verificable era que cada cop estava més pendent de les seves intervencions a les xarxes socials,

ni tan sols llavors, dic, vaig deixar d'engrescar-me amb la teva amistat, amb la perspectiva d'un

futur amarat de literatura i sentiments. 

És que eres tot entusiasme, Barrabàs! Amb quina fruïció assabories les històries, amb

quin interès tan immens, quasi diabòlic, et submergies en el món de ficció que jo intentava crear

a  empentes  i  rodolons!  Més  que  paleògraf,  semblaves  un  explorador  de  les  profunditats

humanes,  dels  racons  més  íntims  del  meu  plaer  insatisfet.  Estaves  convençut  que  la  teva

cooperació milloraria notablement l'obra que m'havia empescat, que em serviria per compondre

relats molt millors dels que jo podia crear a partir de l'experiència i l'observació. Em deies que

per imaginatiu que fos, per gran que fos la meva habilitat a l'hora de garbellar i catalogar dades i
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fets, mai no assoliria una visió tan nítida com la teva. Esgrimies com a argument irrefutable les

hores acumulades en l'estudi dels prototipus humans bàsics, ja fos a partir de les teves relacions

amb una  llarga  sèrie  de  dones  o  mitjançant  els  comentaris  directes  i  indirectes  que  havies

emmagatzemat al llarg d'una densa i enriquidora vida social. 

Ignoro si volies fer-me enveja o les teves paraules eren producte de la inconsciència més

absoluta, però en aquells moments l'únic que m'importava, t'ho asseguro, era aprofitar-me de tu,

de les teves aportacions a uns relats  que,  de seguida vam estar-hi d'acord,  havien d'intentar

reflectir l’heterogeneïtat dels motius que d'una o altra manera acaben amb l'amor.

 Els contes eren meus. Només meus. Tu deies que m'ajudaves desinteressadament i, fins

i tot, m'animaves a publicar-los, a mi que cada cop que ajuntava quinze o vint fulls no sabia fer

res més que esparracar-los! Aquesta actitud t'indignava. No suportaves que invalidés narracions

que tu donaves per bones. Fins i tot cridaves per defensar-les, com si les haguessis escrit tu

mateix. Jo t'ho agraïa, no ho dubtis pas. M'encantava que em fessis companyia, que et sentissis

part activa del projecte, que m'ajudessis a pensar que potser no estava tot perdut. 

Per això em va estranyar que canviessis d'actitud tan de sobte. Un bon dia vas deixar de

retreure'm que destruís tantes pàgines. Les discussions sobre els textos ja no és que fossin cada

cop menys  acalorades,  sinó  que  es  van  acabar.  La  teva  mirada  es  va  tornar  irònica,  quasi

sorneguera. Al final eren gairebé monòlegs, el que fèiem. O el que feia jo, millor dit. Tu et

limitaves a escoltar-me i assentir.  M'observaves des d'una distància tan evident  que se'm va

arribar a passar pel cap que paties problemes insuperables, que només venies a veure'm per

trobar consol, per certificar que encara era més desgraciat que tu.

No anava del tot errat, Barrabàs. El que em sap greu és haver-ho descobert d'aquesta

manera i no poder-te’n parlar cara a cara. Encara sort que tenies gravat el meu número al mòbil.

El meu, el de l'Arxiu de la Corona d'Aragó i el de l'arxiver. Ni parents ni amics. Només tres

números, Barrabàs! Per això em truquen els mossos. S'imaginen que som íntims, que jo era
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l'única persona que tenies al món a part dels companys de professió. M'agradaria dir-los que

s'equivoquen, però la notícia em deixa sense parla. Quina mala sort, Barrabàs. T'ha caigut al cap

la gàrgola de Santa Maria del Pi! Dramàtic. O còmic. Tant se val. Ets mort i jo acabo de perdre

l'única persona que m'apreciava de debò. O això em pensava. 

Em pregunten si em vull quedar el teu ordinador, l'únic efecte personal que han trobat a

la pensió de Ciutat Vella on vivies. Els dic que sí, esclar.  De seguida hi trobo un arxiu amb

contes que t'havia anat enviant abans d'eliminar-los. I un altre arxiu, titulat  Premis Literaris

Relata'ns, en què bàsicament hi ha els mateixos relats. Només t'has molestat a canviar el títol i

el nom dels personatges. Un post-it a la pantalla de l'ordinador deixa clares les teves intencions:

hi figura la data límit de presentació al concurs literari de Vilablareix. Ignoro què m'hauries dit

si arribes a guanyar-lo, Barrabàs, però ets un fill de la grandíssima puta.
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RELATS

Difamació

No en tenia pas constància, que el déu del foc l'hagués creat, per ordre de Zeus, com a part d'una

conspiració per castigar Prometeu i els homes. Ni tan sols era conscient de la seva bellesa, ni

d'uns atributs que anaven des del  seu encís innegable a un domini  rotund de la paraula,  la

curiositat i la mentida. Era la primera dona, només sabia això. No n'hi havia cap altra amb qui

comparar-se i, per tant, era absurd creure's la més bonica ni la més llesta ni la més res. De fet,

no era especialment hàbil amb les mans; més aviat era una mica maldestra. I, malgrat el que ens

han volgut  fer creure llegendes antigues i  gens fidedignes que beuen d'històries encara més

remotes en la nebulosa del temps, el que va succeir-li a Pandora no tenia res a veure amb la seva

tafaneria infinita, ni tampoc amb el misteri que pretesament captava la seva atenció amb una

força irresistible. Simplement, la gerra li va caure i es va fer miques. Els mals que suposadament

contenia també es van trencar en mil bocins. Només restava intacta l'esperança; però, en un gest

comprensible quan es tracta de fer net, ella va decidir fotre tots els vidres a mar. 

Amb tot,  es va estendre la idea que la gerra era una capsa i  que,  en obrir-la,  havia

desfermat les desgràcies humanes. Hauria sigut molt més fàcil inventar-se que havia trencat la

gerra del bé, o qualsevol altra parida que la deixés com un ésser malèfic i satisfés la misogínia

del desgraciat que va crear el mite amb la clara intenció –podeu estar-ne segurs– de justificar els

disbarats que fan alguns homes en ser abandonats per les dones. 
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Divorci

Aristòfanes està exultant. Acaba d'escriure una de les seves millors comèdies. Mentre li comenta

tots els detalls a Briseida, la seva muller –morena i amb la pell tan blanca com Talia, la musa del

teatre–, arriba a la conclusió que ningú no havia aprofitat d'una manera tan genial, tan brillant,

les angoixes patides per les dones a causa de les guerres; les mares perden els fills i les noies,

els projectes de matrimoni: la família nuclear es desfà per efecte d'unes confrontacions que, en

molts  casos,  acaben  quan  les  joves  ja  són  massa  velles  per  casar-se  amb  els  homes  que

sobreviuen als combats. Sense perdre de vista ni un instant els ulls grisos de Briseida i els pits

més que notables que se li endevinen sota la túnica, el dramaturg de Kudathenaium li desgrana

escena per escena l'argument de Lisístrata, una obra en què, a partir de la guerra d'Atenes contra

Esparta, basteix una sèrie de situacions i diàlegs hilarants que, més enllà de retratar la patètica

situació  política  i  social,  de  parodiar  organitzacions  utòpiques  i  criticar  el  cretinisme  dels

dirigents, li permeten posar en escena una dona de comportament reaccionari, una pionera de la

lluita de sexes que actua moguda per la certesa que atenencs i espartans no podran renunciar

gaire temps a la seva virilitat. 

Convençut que les seves paraules serviran per acréixer encara més l'admiració que la

seva dona sent per ell  –per alguna raó deu observar-lo amb aquella intensitat inusitada, quasi

inexplicable després de tretze anys com a cònjuges–,  Aristòfanes no dubta a acariciar-li  les

cuixes i les natges en remarcar que rere l'estratègia de Lisístrata, rere l'agosarat plantejament de

provocar una vaga de sexes per obligar els homes a perseguir la pau, no hi ha res més que la

nostàlgia  de  la  permanència  que  acompanya  la  unió  sexual.  I  malgrat  que  els  homes,

majoritàriament vells, que no han anat a la guerra consideren intolerable la renúncia a la còpula

i als altres plaers dels sentits,  les dones perseveren i  acaben demostrant-los qui té l'autèntic

poder. Finalment, conclou Aristòfanes amb la titola tan botida que l'únic remei que se li acudeix

és una fel·lació d'emergència, s'acaben resolent les diferències, es fa la pau i homes i dones
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s'afanyen a cardar com autèntics desesperats. 

En tancar els ulls,  complagut per la seva nova exhibició intel·lectual i segur d’ell

mateix i de l’ascendent sobre la seva dona, el dramaturg de cigala rígida s'espera una succió

immediata, llepades plaents que en qüestió de pocs minuts el condueixin a l'orgasme. Però de

seguida comprova que Briseida es limita a mirar-lo en silenci.  Què fas?, li pregunta amb la

impaciència pròpia dels homes acostumats a tractar les mullers com a subordinades sense drets.

Et deixo, me'n vaig, ja no seré la teva dona, li anuncia ella amb una contundència sorprenent.

Quina bestiesa! No ets pas com Lisístrata, tu. No pots pas fer-m'ho, això, les normes són les

normes  i  el  matrimoni  no  es  pot  desfer  sense  el  meu  consentiment.  T'equivoques,  hi  ha

excepcions, n'he parlat amb l'arcont, a partir d'ara el meu senyor. Queda't amb les teves misèries,

busca-te'n una altra per llegir-li les comèdies, li etziba mentre aixeca el dit cor, deixant-lo amb

la pixa pansida i poc aire als pulmons. 
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Arquetip

Tot aquell debat de fa quinze o setze anys a propòsit de l'exposició al museu britànic; aquelles

onze estàtues que,  a parer dels organitzadors de la mostra, provaven que no tenia un rostre

envejable, ni l'alçada ni el pes d'una top model; aquella allau d'articles que van omplir pàgines

de revistes i diaris, els webs oportunistes que es morien de ganes de difondre que en realitat era

petita,  lletja  i  grassa...  tot  allò,  dic,  afegit  a  la  difusió  d'unes  monedes  que  suposadament

evidenciaven uns trets facials imperfectes i un nas prominent, sumat encara a una reconstrucció

virtual que em deixava com una mena de bruixa amb halitosi, com una puta depravada, com un

frau... ha servit de res, en realitat?

Hauria de ser  una pregunta retòrica,  però per  si  algú encara ho dubta  m'afanyaré  a

respondre: No, rotundament no. La gent no és pas idiota. Si hi ha un model que funciona, si des

de sempre se m'ha considerat el prototipus de la bellesa femenina, si fa anys i panys que el meu

atractiu ha inspirat els romàntics del món sencer, per quin motiu hauria de triomfar una teoria

absurda que s'alimenta de prejudicis i d'idees sense cap ni peus? 

Jo era guapa, hòstia! La més guapa de totes. La més guapa que us pugueu imaginar. És

culpa meva, potser, que a la meva època no existissin mitjans adequats per immortalitzar la

meva imatge? En sóc responsable, jo, de les legions d'envejoses que des de fa segles dediquen

bona part de les seves tristes vides a desprestigiar-me? Puc fer res per evitar que, de tant en tant,

apareguin  trastocats  que  teclegen  Cleopatra  lletja al  Google,  que  inunden  la  xarxa  amb

missatges que qüestionen la meva supremacia estètica en la història de la humanitat? És obvi

que no, que no puc impedir que qualsevol infeliç intenti embrutar el meu nom des de l'estultícia

i la malícia més profundes. Però sí que puc aprofitar relats com aquest, obres que tenen l'encert i

el bon gust de donar-me veu, per recomanar-vos que feu una ullada a les actrius que m'han

encarnat al cinema, que us fixeu, jo què sé, en els ulls immensos de Theda Bara, en les maneres

de Claudette Colbert, en la figura de Vivien Leigh, en la voluptuositat de María Antonieta Pons,
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en l'espectacularitat  de  Sophia  Loren,  en la  majestuositat  d'Elizabeth  Taylor,  en els  pits  de

Hildegarde Neil, en els llavis de Monica Bellucci... Però si fins i tot m'ha interpretat la Jolie!

Però ja que tinc l'oportunitat d'esbravar-me una mica, el que en realitat volia dir-vos era

una altra cosa; dues, de fet. La primera: malgrat estar ben cofoia amb el meu aspecte i defensar-

lo fins a l'eternitat, em sap greu que només se'm recordi per la meva bellesa i no per atributs

com els que va remarcar Plutarc (tot un senyor): intel·ligència, cultura, facilitat per aprendre

idiomes, erudició en ciències... La segona, força més emprenyadora: no hi ha dret que per culpa

d'Horaci –ja sabeu, el propagandista d'Octavi August, el llepaculs dels guanyadors, el malparit

que em va denominar  fatale monstrum en una oda– m'hagi convertit en l'arquetip de  femme

fatale, jo que l'únic defecte notable que tenia era el de ser irresistible i resistir-me als il·lusos

que es pensaven que em deixaria grapejar o vés a saber què a canvi d'uns mots complaents.
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Submissió

Fes-me  cas,  sisplau.  Aprent-te  la  lliçó de memòria,  repeteix-te-la  sovint  en veu baixa quan

estiguis sola, interioritza-la de tal manera que ja formi part de la teva manera de pensar. No

busquis perquès ni raons, oblida les petites rebel·lies que et bullen al pensament, recorda que

ells són tan diferents i tan distants que qualsevol petita desobediència els pot dur a la sorpresa i

l'estupor. Si tot va bé, si neixes en una família que t'accepta i et guia pel bon camí, de ben petita

ja hauràs après a quedar-te sola sota el llit amb una teula de fang a les mans; així sabràs que ets

baixa i dèbil, que et tocarà treballar de sol a sol sense descans. També hauràs entès que les

relacions  entre  home  i  dona  –o  millor  entre  marit  i  muller,  que  això  són  instruccions

matrimonials– funcionen com el Yin i el Yang i, per tant, es basen en l'ordre creat per l'equilibri

entre el control que exerceix ell i la teva actitud servil.

Procura  no caure  en l'error  de confondre les  virtuts  morals  amb un talent  distingit.

Destaca't per la calma, la puresa, la lleialtat i la serenitat. Sigues tothora púdica i afable, en

concordança  amb  les  normes.  Recorda  que  parlar  correctament  no  equival  a  l'agudesa  o

l'eloqüència.  Tria bé les paraules: que no siguin malsonants.  I  espera el moment oportú per

pronunciar-les, sobretot; que no destorbin els qui les han de sentir. Pel que fa al teu aspecte,

l'objectiu primordial no ha de ser la bellesa, sinó la higiene i l’elegància. El cos sempre net i la

roba, impecable. El bon fer és essencial, però evita mostrar una habilitat superior a la d'altres

persones. Posa el cor a la feina, defuig els jocs i les rialles, respecta les regles de la proporció

quan es tracti de servir vins i viandes.

Fes  cas  a  Ban Zhao i  tot  anirà  bé.  Amb el  temps  descobriràs  els  avantatges  de  la

submissió i de l'obediència que sacrifica el teu parer. Pensa el que vulguis, però no en comentis

mai  res  al  marit.  Res  de  queixes  ni  males  cares,  tampoc;  repressió absoluta  dels  possibles

malestars. Si ho fas així, si evites els escàndols i t'adaptes al sistema proposat, és molt possible

que sobrevisquis al malparit que ara et mana i et converteixis en una vídua potent.
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Harakiri

Aquesta  història  és  una derivació inesperada de la  típica  trama d'aquells  contes  on monjos

budistes s'emboliquen amb japonesos de 15 anys. En aquells relats sempre sorgeix un problema

insuperable,  provocat  per  interferències  exteriors  o  per  obligacions personals,  i  la  resolució

acostuma a ser abrupta: un dels dos amants se suïcida o, simplement, se'n va; el que es queda

pateix una greu crisi de malenconia i, després de passar-ho molt malament i constatar la inanitat

de l'existència, rep una il·luminació que el du a dedicar la resta de la vida als afers religiosos.

D'entrada, la protagonista d'aquesta història, la capitana samurai Tomoe Gozen –gran

amazona i dominadora de l'arc, la llança i l'espasa; més valerosa, segons diuen fonts solvents,

que qualsevol dels seus guerrers–, té poc o res a veure amb un monjo o un adolescent. Sí que és

cert, com explicarà segles després el  Cantar de Heike, que lluita juntament amb el seu marit,

Kiso  Yoshinaka,  a  les  guerres  Gempei  que  durant  cinc  anys  enfronten  els  clans  Taira  i

Minamoto. I també sembla acreditat que, en imposar-se els Minamoto, l'emperador ordena que

capturin i executin l'espòs de Tomoe. Aquí ja detectem una semblança amb els contes aquells

dels monjos: un problema insuperable causat per interferències exteriors: l'emperador compta

amb tants soldats que, per molt destres en la batalla que siguin els samurais, no tenen res a fer-

hi. De seguida apareix una segona analogia: la resolució és abrupta; Yoshinaka mor en combat. 

Tot seguit, Tomoe salva la vida obeint les ordres del seu marit –li ha demanat que es

retirés quan ja era evident que caurien vençuts– i escapa a regions llunyanes on abandona les

armes i es tanca en un temple per consagrar-se al budisme. 

Malgrat el que dèiem al principi, no sembla que això tingui gaire res a veure encara amb

aquells relats on monjos depravats s'emboliquen amb nois més o menys innocents. Deixant de

banda l'obstacle i el desenllaç trist i brutal, ometent també que la samurai es talla els cabells ben

13



curts i,  fent-se  passar per un jove,  es retira  a un temple budista,  no hi  ha raons objectives

suficients per relacionar aquest text amb aquells altres. 

Tot  canvia,  és  clar,  quan  al  cap  de  pocs  dies  Tomoe  descobreix,  horroritzada,  les

pràctiques  dels  monjos,  molt  similars  al  costum dels  samurais  de  promoure,  mitjançant  un

procés d'aprenentatge, l'amor entre els joves i els homes grans i experimentats. No és pas que

tingui res en contra de la homosexualitat, ella, però si ha anat al temple budista és precisament

per oblidar el seu marit mort i els samurais, per allunyar-se del món exterior i del dolor humà.

Ho donava per fet, que allà només hi trobaria pau i repòs! Però ni es planteja la possibilitat de

confessar que és una dona de passat guerrer i demanar-los que la deixin en pau.

Quan un monjo li posa la mà al cul, li sobrevé la il·luminació que ho precipita tot. Corre

esperitada cap a la cuina, agafa el ganivet de degollar porcs i carrega amb totes les seves forces

contra els religiosos. Fins que no en queda ni un. Convençuda d'haver descarregat per fi tota la

ràbia, es fa l'harakiri mentre repeteix en veu alta el nom del seu marit. Inexplicablement, els

poemes èpics només deixen constància de la seva reclusió al temple.
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Aprenentatge

L'enemistat  entre  les  seves  famílies,  l'odi  que  les  separa  sense  remei,  propicia  un  contrast

aparatós amb l'atracció que senten l'un per l'altre, amb l'amor que els obliga a casar-se en secret.

A partir d'aquest basament, el dramaturg ordeix una trama de crims i verins, de petons i dolors.

Fins i tot a ell li sembla un pèl massa tràgic. Potser per això, quan Romeu i Julieta ja són morts,

decideix afegir-hi  un cop d’efecte  en nom de la moralitat:  que les famílies  es reconciliïn  i

superin els rancors. 

Ignora que cinc segles més tard, consagrada ja aquesta història d'amor impossible com

la més coneguda i difosa en totes les branques de l'art, encara no haurem après dels errors.
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Amor

El sol o, més ben dit, l'ull del dia en malai, li dóna nom en inaugurar la seva carrera de ballarina

a París. Tot i ser holandesa, les faccions exòtiques li permeten fer-se la hindú; al capdavall, va

viure a Java i a Sumatra amb el seu marit, el comandant Mac Leod, abans que ell incorregués en

maltractaments, injúries i adulteri i ella es veiés obligada a separar-se'n quan ja havien tornat a

Amsterdam. Si li pregunten pels seus orígens, explica que la mare ballava al temple de Kanda

Swany i va morir en parir-la, que els sacerdots que la van adoptar la van batejar com a Mata

Hari  i  que va aprendre a  dansar  a  la  pagoda de Siva.  El  seu cos  elèctric  i  gairebé nu,  les

contorsions  lascives  amb  què  delecta  les  pupil·les  dels  espectadors,  l'eleven  de  seguida  al

territori de les ondines, les nimfes i les walkiries. De seguida aprèn que per fascinar els homes

calen bones dosis de misteri. Obté contractes sucosos i protectors acabalats. 

En esclatar la primera gran guerra es troba a Berlín. Balla, té molts amants. De cop i

volta, la seva vida fa un gir inesperat: la converteixen en l'agent H 21. Comença a rebre molts de

marcs per alternar amb militars francesos. Alhora, els fills de la France li donen molts de francs

a canvi de freqüentar els alemanys. Ningú, ni tan sols ella mateixa, té gaire clar si fa espionatge

o contraespionatge o cap de les dues coses. L'únic segur és que li encanta allitar-se amb homes

uniformats. Mai no acaben de confiar en ella, però. Ni tan sols és segur que sigui una bona

espia, si és que és espia. 

Quan és detinguda i jutjada a París, l'acusació recita una llarga llista de militars amb qui

ha tingut  tractes  carnals.  N'hi  ha  de moltes  nacionalitats.  Belgues,  francesos,  montenegrins,

russos, italians, irlandesos... Ella es limita a dir que estima els militars de tots els països i que

s'hi  fica al  llit  pels diners que li  donen en compensació pels seus serveis.  Els membres del

tribunal esclaten en una riallada, aliens al fet que acaba de dir la veritat. En ser afusellada a

Vicennes, vestida i maquillada com per oferir la seva darrera actuació, no permet que li tapin els

ulls i crida que s'ha limitat a fer l'amor.
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Rivalitat

De seguida  sorgeix  l'amor,  l'enlluernament  mutu,  l'admiració  per  l'obra  de  l'altre,  la  set  de

bellesa i d'inspiració, la complicitat a fer art a partir del guix, el bronze i el marbre, el sentir-nos

ànimes bessones, el  plaer pels perfils i les figures en moviment, l'emoció, les vibracions, la

llibertat, la creativitat. Vint-i-quatre anys de diferència. I què? La nostra relació és libidinosa,

desmesurada, competitiva, passional; plena, això sí, de gelosia i angoixa, d'infidelitats i dolor.

Sóc la teva musa, malgrat tot; model i amant, també. La meva cara, les meves formes... tota jo

sóc teva. Vivim quinze anys de vertigen: bojos, intensos, sensacionals. Sovint tot trontolla, però.

Separacions, reconciliacions, jo freqüentment de genolls... Cada cop ets més valorat i admirat.

Potser espero massa de tu, o potser tu no em vols deixar alçar el vol. 

El cas és que t’acostumes a maltractar-me. Comences a destruir-me amb una parsimònia

despietada. M'has promès que deixaràs la teva dona, que et quedaràs amb mi, però en lloc d'això

em  deixes  prenyada  i  em  fas  avortar.  Al  final  sóc  jo,  qui  t’abandono.  Em  sento  trista,

desconsolada. Treballo cada cop amb més força: esculpeixo caps de nens. Un rere l'altre, sense

descans. I em torno cada cop més esquerpa i extravagant. Per això em tanco a casa, amb els

gats. Desesperada, empobrida, malalta, enfonsada, arruïnada pel meu nou costum de destruir les

escultures a cop de martell un cop acabades. Els veïns em senten udolar tot el dia. Molt fort.

Tinc por, no sé ben bé de què. Quasi no menjo, cada cop vesteixo pitjor i em torno més lletja.

Només tinc els gats, desenes de gats que miolen sense fre. 

Fins que una tarda em vénen a buscar. Tres infermers en bata blanca tiren la porta a

terra, em col·loquen una camisa de força i  em fiquen en una ambulància. M'internen en un

sanatori, el pas previ al manicomi. Per ordre de la meva família. Diuen que sóc perillosa. Per a

mi  i  per  als  altres.  No només  m'empresonen,  sinó que  m'insulten  dient-me que  tinc  mania

persecutòria i deliris de grandesa, fan creure a tothom que la meva  paranoia em fa sentir-me

víctima  dels  teus  atacs  criminals,  que  t'odio  profundament.  Però  jo  no  t'odio.  Només  estic
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convençuda que tot el que m'està passant surt del teu cervell diabòlic, que m'has fet tancar per

por que et superés com a artista. Necessites saber que, un cop mort, continuaré sent la teva

víctima, que patiré les mateixes vexacions i humiliacions de sempre, eh, Rodin?
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Adrenalina

Es pot dir que la xocolata calenta que fa ell just quan els quatre ulls blaus es veuen per primera

vegada ho precipita tot, que dolçor, calidesa i escalfor es fonen en mirades tòrrides i amoroses

que indiquen que se saltaran totes les etapes i decidiran en aquell precís instant, en aquella cuina

de Dallas, que volen compartir batalles. Ja ho saben, que és un propòsit arriscat, però també

intueixen que, en ajuntar-se, el temps s'accelerarà i el compromís serà absolut. No cal cap mena

de reflexió, ni menys encara preguntar-se per les raons del rampell. Estan fets l'un per l'altre; ja

es veu a venir que tot el que facin plegats serà veloç. Com atracar bancs a mà armada, com les

trobades en què acumulen orgasmes amb  intensitat i sense traves. 

Deixant de banda les estances d'ell a la garjola, dies i setmanes en què se senten tristos i

solitaris i s'envien cartes per dir-se que s'estimen i es troben a faltar, la seva vida en comú es

converteix en una cursa apressada que du la firma de la banda dels Barrow, l'estigma que els

distingeix com a criminals i saquejadors. Quin contrast amb tant d'amor! Ella escriu poesies, es

queixa  de  les  cròniques  amb  mentides,  afirma  que  no  són  tan  despietats  com afirmen  els

periodistes. Potser sí, que són de naturalesa ferotge, però només quan se senten assetjats per

lleis i policia. El que més els agrada és fer-se petons, repassar-se els cossos, abraçar-se com

amants melosos. Sovint fugen, això sí, i de tant en tant maten per defensar-se. Adquireixen fama

d'assassins a sang freda. Mai no seran lliures, sempre els aniran al darrere.

Són conseqüents, no tenen por, estan avesats a tirotejos i persecucions. Tant li fa, que

l'endemà sigui fosc, que amb prou feines distingeixin l'horitzó, que la publicitat en contra es

converteixi en un clamor. El més important és que estan junts, que l'adrenalina els referma: ara

que ja saben que convertir-los en cadàvers tindrà recompensa. 
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Quan finalment els embosquen, en una carretera rural de Lousiana, el Ford V8 avança

entre  la  pinassa.  L'escamot  policial  obre  foc.  Rifles  automàtics,  escopetes  i  pistoles.  Molta

pólvora, més de cent bales, el cotxe en flames. Bonnie i Clyde, els fugitius enamorats, moren

amb coherència: a un ritme accelerat.
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Nàusea

El pacte ens permetia compartir sexe i passions intel·lectuals, deies; explicar-nos fil per randa el

que fèiem amb altres amants. Sense preguntes, amb una sinceritat absoluta i ni un bri de gelosia.

Tu feies metre cinquanta-cinc, eres guenyo i halitòsic; no vesties amb cap mena d'elegància,

però ho compensaves amb la teva intel·ligència salvatge, amb un indiscutible sentit de l'humor,

amb passió i maneres agradables. Vivíem –separats, però sempre molt junts– a frec de l'escàndol

i, en cert sentit, m'agradava. Feia l'efecte que l'única relació important era la nostra, que tota la

resta eren fugaces i circumstancials, que no podia aparèixer ningú que canvies les lleis que tu

em  vas  proposar.  Ni  tan  sols  em  molestava  que  poguessin  veure'm  com  a  una  paràsita

intel·lectual  que s'aferrava a tu per crear la meva obra.  No era cap mentida.  El  que sí  que

m'emprenyava, ara ja ho puc admetre, era que donessin per fet que depenia de tu, que no podia

viure sense tu.  Quines bajanades! Em donaves molta llibertat,  és cert,  però jo me l'agafava

complaguda, conscient que si algú quedava atrapat en la relació no seria pas jo.

Ai, Jean-Paul! Em parlaves tan sovint del nostre amor absolut, essencial, que em sabia

greu  desenganyar-te.  I  m'agradava contraposar  el  meu món  petit  i  insignificant amb el  teu

univers  d'abundància  exuberant.  I  més  d'una  vegada,  en  els  nostres  entusiastes  intercanvis

epistolars, et vaig dir que em sentia molt afalagada per haver-nos convertit en mites, en icones,

en lliurepensadors que desafiaven els models establerts.

Ara  ja  ets  mort,  però.  I  puc  sincerar-me  sense  por,  puc  fer-te  saber  que  la  meva

curiositat malaltissa per la teva intimitat ha acabat donant fruits: un llibre en què ho explico tot.

Coses  que  mai  no  hauries  volgut  que  es  difonguessin  i  que  als  teus  ulls,  imagino,  em

converteixen en una traïdora. M’és ben igual, Jean-Paul. Al capdavall, com tu deies sempre,

som lliures i fem el que hem decidit fer. I ja ha arribat l’hora, penso, que tothom sàpiga que eres

un pèssim amant; molt inferior a en Nelson, un novel·lista nord-americà no gaire brillant amb
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qui sí que vaig poder gaudir de les felicitats del cos, de sentir-me una dona, de viure. I també

coneixeran, és clar, tots els detalls del teu declivi lamentable: els amors patètics amb adolescents

llepaires, les batalletes intel·lectuals amb filòsofs de segona fila i, com a element culminant i

més fastigós que cap altre, derivat de la gangrena i la merda que acumulaves per dins, la teva

pudor nauseabunda, inequívocament sartriana. 
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Dictadura

La seva relació amb l'actual dictador passa per quatre fases. De la primera, quan ell ni tan sols

havia estat  nomenat  successor del  seu pare com a màxim dirigent  nord-coreà,  ens n'arriben

poques notícies nítides,  però totes coincideixen que van entendre's  prou bé com per formar

parella i practicar un munt de vegades el fornici en versió desenfrenada. Pel que fa a la segona,

l'únic segur és que van deixar-ho córrer, però no acaba d'aclarir-se qui va prendre la iniciativa;

de tota manera, un home tan poderós mai no confessarà que va ser abandonat per una ballarina.

La tercera fase ja és francament obscura, tot i que fonts poc solvents especulen que l'esposa del

futur dictador és víctima d'un atac sever de gelosia quan descobreix, o això apunten els rumors,

que el seu marit ha continuat veient-se amb Hyon Son-wol, que així es diu l'artista en qüestió. El

secretisme del règim dificulta enormement mullar-se amb la quarta fase, però la versió més

consistent que circula per la xarxa indica que la seva participació en un vídeo suposadament

pornogràfic –on, sense deixar en cap moment al descobert ni els pits ni els genitals, es limita a

ballar al compàs de l'Aloha Oe d'Elvis Presley– provoca l'execució de Son-wol i d'una dotzena

de músics, ballarins i cantants que són metrallats en presència dels seus familiars, posteriorment

traslladats a un camp de treballs forçats.
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Delit

Segregar  feromones  és  un mètode  infal·lible  per  atraure  mascles,  pensa la  mantis  religiosa

mentre comença a devorar la mosca que ha caçat en ple vol. Cruspir-se insectes alats acostuma a

ser un plaer, però aquesta tarda li costa assaborir el cos carnós que lluita en va per desfer-se de

les espines de les seves potes davanteres. Li resulta una mica carregós, de fet. En altres espècies,

els mascles ofereixen a les femelles aliment, habitatge, protecció i qualsevol altre servei valuós

que puguin requerir, medita entre mastegada i mastegada. Els seus mascles, en canvi, només

deixen de ser solitaris quan toca reproduir-se; es barallen per fecundar-les i es despreocupen

completament d'elles durant la resta de l'any, que és el mateix que dir durant la resta de la vida.

Seria més còmode si també s'encarreguessin d'alimentar-les i de fer tot el que calgués

per tenir-les contentes. Però no. Ells només apareixen quan entren en acció les feromones i, per

postres, ho fan amb una lentitud exasperant. Com ara. Ja en té quatre ben a prop, però encara

trigarà una bona estona a gaudir dels seus serveis. Primer s'han de barallar, literalment matar-se

entre ells, per decidir qui té dret a prenyar-la. Són ridículs, constata en observar que romanen

immòbils.  Amb les  potes  davanteres  juntes,  com si  estiguessin  resant.  Tots  quatre  giren  el

caparró triangular amb tanta insistència que si continuen així acabaran marejant-la. Per fi prenen

una decisió. Dos combats. Dues semifinals. Els ha costat decidir-se, però ara tot va molt de

pressa. Són àgils, quasi elèctrics, admet. Tenen les anques fortes i ràpides. Les cuixes, llargues i

potents, compten amb dues files d'espines dures i afilades. Les potes, atapeïdes d’una mena de

dents petites i ferotges, disposen d'un garfi perfecte per enganxar i trepanar. Les semifinals es

decideixen  en  pocs  segons.  Els  dos  guanyadors  obren  una  petita  treva.  La  miren.  Per  un

moment, especula amb la possibilitat que vulguin fer un trio. Però no. Són massa convencionals.

El més gros estén les ales i les sacseja violentament. L'altre no es deixa intimidar. L'imita. El

fregadís de les ales produeix un so similar a l'esbufec dels escurçons. No se sap ben bé qui

ataca, però s'ataquen. Comença a xalar. Encara desconeix qui serà el seu amant, però l'ímpetu

dels dos mascles la té ben excitada. 
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Mig minut després, quan el més gros escup l'últim tros del clatell del petit, permet que li

salti a l'esquena. Pocs preàmbuls. Només uns quants petons amb les antenes. Es nota que té

moltes ganes de penetrar-la. Ho fa amb tanta força que no sap si l'insemina o la parteix per la

meitat. Passen els minuts. I les hores. Quatre hores i continua cavalcant-la. És un dels delits més

grans que ha experimentat mai, però no es pot comparar amb el de degustar els ulls i la boca del

mascle sense que aquest oposi ni la més mínima resistència. La submissió és tan completa que

la meitat inferior del cos de l'amant continua injectant esperma fins i tot després de decapitar-lo

L'èxtasi s'allarga fins que se'l menja sencer. Sis hores de sexe i pitança que només són l'inici dels

dies més esperats. Les feromones continuaran atraient mascles fins que no en quedi cap.
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