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LA VIDA DES DE FORA, DES DE DINS

EN DAVID

Vint anys diuen.....o aixo entenc jo.

Vint anys és el que sento, el que escolto, els nimeros que veig.

Ha sigut llarg, i al mateix temps ha passat molt rapid. Dies, nits, hores interminables, moments
especials, rialles incomptables, mirades de tristor, altres de compassio, i moltes de por.

Recordo fa molt temps, quan encara els meus pensaments no entenien gairebé res del que veien, ni les
paraules que escoltaven, ni les imatges que em passaven per davant, que tot era molt confus per a mi.
Amb el temps vaig comengar a posar un pensament darrere I'altre i per repeticio comengava a
entendre el que els altres em volien explicar. Comencava a fer-me gran.

Va haver-hi un moment en queé vaig entendre que mai podria contestar i parlar com ells ho feien.

Van ser molts intents, molts esforgos, moltes frustracions, esperances derivades en llagrimes,
estranyeses, incomprensions, per al final entendre que jo era diferent.

Quan era molt petit només vivia de sensacions, fred, calor, gana, dolor, pau, tranquil-litat, il-lusié.

A mida que em feia més gran, i els meus pensaments es comencgaven a ordenar, vaig comencgar a ser
conscient de la meva diferéncia.

Al principi només eren petites impressions. Més tard, es van aclarir molts conceptes, i evocant des del
record, vaig trobar moltes explicacions del que m'havia tocat viure.

Ara, quan ja fa 20 anys que soc aqui, reconec que el millor que m'ha passat son les persones que
m'han acompanyat fins ara.

Em dic David, tinc 20 anys, i soc tetraplégic.

Aixo0 és el que diuen els altres, els metges, les proves, els aparells, els especialistes, i té a veure amb la
meva incapacitat de parlar, moure'm, caminar i menjar tot sol.

Ara en soc conscient, abans, quan era petit, el meu estat per a mi era normal.



Moltes vegades, sobretot Ultimament, m'he preguntat per qué jo soc diferent, per qué no puc caminar,
saltar, moure les meves mans, jugar a pilota, agafar un llibre o explicar el que sento.

Perd no trobo resposta; mai I'he trobada.

He passat moments de rabia, molt enfadat, molt trist, fins a arribar a un punt d'acceptacié que em
deixa viure tranquil i en pau. No sempre, perd moltes estones del dia, si.

Em dic David i tinc 20 anys. No puc fer res sol, ni soc com els altres, pero hi ha moltes estones, molts
dies, que soc felig.

La mirada de la mare quan em desperta, que em parla de tendresa profunda i amor infinit. El somriure
del pare que de vegades sento que és forgat, com si no volgués que jo mai deixés de veure un somriure
en el seu rostre, de ben segur moltes vegades, preocupat.

Els crits de la tieta Maria, que no sap parlar en veu baixa i que es pensa que perque cridi més,
I’escoltaré millor. Ho fa amb tothom aixo, perd. Es el to de la seva veu, o la seva manera de fer-se
notar; o qué sé jo! Es la tieta Maria!

Les caricies tendres dels avis, de la iaia Rosa, que son suaus, i les de I'avi Joan, que sén més rasposes i
sempre em fan pessigolles.

O el meu germa Arnau que parla tan de pressa, que de vegades em costa seguir les seves paraules. No
calla mai; quin pesat! De vegades m'agradaria poder escapar del meu cos per no sentir-lo, pero la
veritat és que omple les meves hores i els meus dies d'una companyia increiblement esperancadora.
De fet, és el meu millor confident, 0 més ben dit, jo el seu, ja que sap que mai puc delatar-lo de les
seves malifetes infantils.

Ens portem 5 anys. Esta en plena adolescéncia, el pobriss6! No para de fer bajanades, de tenir canvis
d’humor constants, de cridar per no res, d’estar feli¢ també per no res. En fi, pura adolescéncia.

Jo recordo la meva. Es graci6s, com si hagués passat mil anys. | només en fa uns pocs. S, jo també he
tingut i he passat adolescéncia. Les persones es pensen que perque estic en una cadira de rodes, amb
els bracos encarcarats, i el cap com un pop marejat, no tinc emocions intenses. Pero les tinc, les he
tingut, i us ben asseguro que he passat per una adolescéncia ben remoguda.

Recordo bé el primer dia que em vaig fixar en una noia de forma seriosa. Ja feia temps que els ulls,

gue si que els puc moure molt bé, per sort, em marxaven en direccié d’unes cuixes fines, unes cames



llargues, o un culet apretadet. Pero era del tot inconscient. Jo no sabia el perqué, ni tan sols m’ho
preguntava. Perd encara gue no puc parlar, si que puc escoltar-ho tot. | aixo feia, i faig, escoltar
absolutament tot el que passa al meu voltant. I aixi vaig descobrir que alld que m’agradava tant mirar
eren noies, i les seves respectives parts del cos, intocables i escandalosament atractives.

També sentia, i segueixo sentint coses estranyes en el cos, quan veig segons quina noia, segons quina
part del seu cos. De vegades els seus ulls també em provoquen aquesta reaccié dins meu, que no sé
ben bé explicar, com un pessigolleig, una sensacio de vertigen, un calfred, o fins i tot un atordiment.
Mai he pogut parlar amb ningu d’aquestes sensacions, d’aquests estats i/0 moments que tant han
atordit la meva vida durant molt de temps; durant anys, de fet. A qui li pregunto? Que li pregunto, de
fet?

He escoltat molts de cops: “Mira, David, quina noia més maca!”; Si, ja veig que és maca, i a mes,
sento tremendament com n’¢és, de guapa! Pero ells es pensen i es pensaven que soc Xximple o una cosa
semblant! que només miro i ja esta. Que com que els meus musculs no reaccionen, el meu cervell
tampoc. 1l-lusos! Els pensaments em van a cent per hora, i els batecs del cor, ni us ho explico! De
vegades sento un descontrol tan gran que m’espanta sentir tantes emocions alhora!

Ara sé, per0, que nomeés passa de vegades, i segons en quines circumstancies. A més, ara ja soc un
adult, i sé controlar aquestes emocions desgavellades!
L’Arnau no! Es com un poltre salvatge, esbojarrat i boig!
-“Mira, mira, quina tia, David!; esta per sucar pa i més........
Sempre esta igual; i els ulls li donen més voltes que una cadira d’aquelles de fira, i salta fent
ximpleries com si s’acabés el mon en aquell instant!

En fi, ja li passara, suposo, amb el temps. Com a mi. Ara ja estic més tranquil envers aquest tema.
També és veritat que ara les noies se m’acosten d’una altra forma, amb més maduresa, sense
provocacions adolescents, innecessaries i desconcertants, i puc tenir converses summament
interessants sense haver d’estar pendent dels meus remenaments interiors. La comunicacio és dificil,
per la meva incapacitat de parla. Pero gracies a la tecnologia, i tot sigui dit a la paciéncia, ens en
sortim prou bé. Els pares m’estan posant I’ordinador al dia continuament, amb les ultimes aplicacions

i programes, perqué la meva vida en aquest aspecte sigui el més fluid i facil possible.



Inclds us podria dir que tinc més amigues que amics, a classe i a fora. Es més facil per a mi, també,
parlar amb elles que amb ells. Potser perque diuen que les dones tenen una sensibilitat especial, 0 s6n
més pacients, o més intel-ligents......Que sé jo! pero el cas és que m’hi entenc millor, amb elles.

I no és que no tingui bons amics, que en tinc i uns quants. Pero hi ha coses de que només puc parlar
amb les noies. Es curi6s. Segurament deu ser un tema d"homes en general, aquest. Es molt possible
que quan un noi necessita parlar d’un tema delicat o profund, 1i sigui més facil, i trobi més avinentesa
amb una noia que amb un altre noi.

Bé, de fet, son cabales meves, aix0. Potser no és aixi. Potser només passa amb mi. Es com si les noies
estiguessin més segures parlant de segons quins temes amb mi, que amb altres amics. Aixd0 m’ho han
dit molts de cops, elles mateixes.

No soc ximple, tampoc. Sé molt bé que la meva condicio fisica, sense la possibilitat de mobilitat en
absolut, les fa sentir, quan ja em coneixen, molt segures. Jo no els puc fer cap mal, ni puc escapar, ni
em puc amagar, ni puc mentir.....Se'm nota massa.

Aix0 condiciona i molt les meves relacions envers els altres. Es com si Déu, quan em va fer néixer
aixi, em digués: “Apa, David!, espavila, que no podras dir ni una sola mentida mai. No tens
escapatoria”. Quina ironia del desti. No puc escapar ni de la meva propia vida.

En fi, cabales, com ja he dit abans. Tota la vida me I'he passat fent cabales de les coses que no entenia.
Com la meva diferéncia.

El primer dia que vaig anar a la platja va ser aterridor. En tenia moltes ganes; m'havien explicat el que
era, havia vist videos i fotos; veia la gent a la televisié com omplien les platges i reien i jugaven, es
banyaven a l'aigua. Em semblava fantastic. Els meus pares, pero, consideraven que era un perill per a
mi, i un gran embolic, de fet. Cadira de rodes, aparells per respirar (abans en duia molt sovint), roba
per canviar-me, per si tenia fred, per si tenia calor, per si em mullava massa, per si feia vent...

Tot plegat sempre els feia desistir de portar-me al mar. Pero va arribar un dia que vaig ser jo el que els
va demanar amb insisténcia poder anar-hi d'una vegada. Ja era gran! Tenia set anys! | molts amics
meus, no solament hi anaven tot sovint, sind que es banyaven sense adults que vigilessin, i sabien
nadar i tot! De fet, d'enga que eren molt petits que ja sabien nadar. | en canvi jo, encara no m'havia

apropat a una platja més enlla del passeig maritim del poblet on soliem anar a I'estiu a passejar amb



elsavis i els tiets. | veia tota aquella aigua, tanta immensitat d'aigua, sorra i gent! Quina enveja sentia
de no poder anar jo també alla al mig, a fer castells i a capbussar-me a lI'aigua freda. Pero no us
penseu, també tenia molta por a tanta aigua junta. | per aixd mai vaig insistir massa en el fet que m'hi
deixessin apropar. Fins aquell estiu que vaig fer set anys. Llavors vaig decidir que ja era hora de fer
un pas endavant (és una manera de dir-ho; de fet, una ironia), i anar a la platja.

Els dies abans estava tan nervids que em va costar molt concentrar-me en els deures de classe. Fins i
tot la mestra no parava de repetir-me que, si no em centrava mes en el que feia, diria als pares que no
em portessin a la platja fins que fes vuit anys! Estava grillada! Com volia que no estigués nervios! |
com volia que esperés un any més!

A les nits em costava tant dormir que van haver de recuperar els aparells de la respiracid, perqué creia
gue m'ofegava de I'angoixa que sentia. EIs meus pares van arribar a pensar si no havia sigut una mala
idea la de portar-me a la platja.

Pero va arribar el dia. Al mati no vaig voler esmorzar. No tenia gana. Tenia l'estdmac tan tancat i
encongit que semblava un cigré. El pare estava molt tranquil. Sabia que era molt normal que jo
estigués tan nervids, inclis estava emocionadissim. Tant, que semblava que era ell el que anava per
primer cop a la platja. Pero la mare era una altra cosa. Jo crec que no vessava llagrimes perque no
volia que jo la veiés aixi; pero estava molt nerviosa, com si jo marxés de viatge un mes, o alguna cosa
aixi. No parava de donar voltes per casa, agafant coses, tornant a repassar; ploriquejant quan pensava
gue no la veia... Un drama, pobra mama.

No us puc explicar amb paraules el que vaig sentir aquell dia. Va ser tan intens! Quantes emocions
desbordades la major part del dia!

La veritat que l'arribada en tropa a la platja, amb tot I'arsenal de batalla, per si el nen... Va ser el focus
d'atenci6 general. Jo notava que tothom em mirava, pero a aixo ja hi estava molt acostumat.
Malauradament la gent sempre em mirava quan anava pel carrer, quan pujava o baixava del cotxe,
sortia 0 entrava a les botiges; de vegades descaradament, perd majoritariament de redll, i amb una
mirada que de petit no entenia que representava, perd quan vaig créixer, vaig entendre que era de pena
i rebuig al mateix temps. Pobre nen, tan prim, escanyolit, el cap li cau i baveja. Amb aquests bracets

gue semblen fuets de casa I'avia, la pell blanca i les cames com dos pals d'escombra rectes,



recargolades i incapaces de col-locar-se en paral-lel (les cames, pobres, van una cap a un costat i
I'altre cap al sentit contrari; sembla que no es posin d'acord mai). Doncs tot aix0, imagineu-ho a la
platja, sense roba, blanc com un pot de llet, i en bragos del meu pare, que semblava que portés, no un
nen, sind un titella, cap a l'aigua.

Res va importar, perd, en el moment que el pare em va portar cap a dins el mar! Res! Si, ja sé que em
banyava cada dia a la banyera de casa. Pero aixo no hi tenia res a veure.

L'aigua, amb una olor gque I'havia sentit de lluny molts cops, ara omplia les meves fosses nasals amb
un pessigolleig increible. La suavitat d'aquella textura que no parava de moure's, i que balancejava el
meu cos escanyolit, arraulit en la pell del pare, com si es tractés d'un balanci mateix. Quina sensacio
més increible! No estava gens freda, ben al contrari, fins i tot una mica calentona, potser perqué feia
un sol de justicia, i feia dies que escalfava l'aigua del mar amb benevoléncia. Vaig tancar els ulls, i
vaig deixar gque em bressolés!, sentia una sensacio de calidesa infinita, i un silenci indescriptible em
va sorprendre quan el mar cobria les meves orelles, mentre el pare no parava de murmurar-me a l'oida
si m'agradava i estava bé. Que si estava bé? Mare de Déu! Deixa’m aqui, li hauria volgut dir! Deixa’m
aqui per sempre!

La mare es mirava I'escena des de la vora de I'aigua, com si s'hagués d'acabar el mén d'un moment a
I'altre, i ella sense el seu fill! Els ulls li sortien de les orbites, i no parava de cridar al pare: Atencid,
Daniel!, vigila, Daniel!, potser esta massa freda, Daniel!... Pero ni el pare, i menys jo, ens
I'escoltavem, pobra mare. Sentia la veu del pare feli¢ de veure el meu somriure i la meva cara de pau
total. | sabia que els seus ulls, mig plorosos, observaven una escena indescriptible i increiblement
magica. Em sentia tan Iliure, que hagués volgut cridar de felicitat, si les meves cordes vocals m'ho
haguessin permés! Com que no podia expressar-me d'aquesta manera, vaig optar per deixar-me
estimar pel mar, mentre em rendia als bragos del meu progenitor, i escoltar el silenci infinit de I'aigua
i la suavitat dels seus balancejos en la meva pell delicada.

Ells no han sabut de veritat mai quins son i han sigut els meus sentiments. Els meus pares, vull dir.
Els més profunds, els més auténtics, els que m'han acompanyat durant tota la meva vida fins aqui.
N'hem parlat algunes vegades, aixi com de passada, bé, és un dir, perqué jo no parlo. Ja heu vist que la

ironia forma part de la meva existéncia, igual que I'ordinador que em té connectat amb els altres i amb



la resta del mon. No, jo no parlo amb paraules, amb sons, pero si que vaig aprendre fa molts anys a
expressar-me a través de I'ordinador, a través del moviment del cap. Tinc un sensor que em col-loquen
al coll, sobre I'espatlla i segons els tocs que hi dono, vaig construint lletres, paraules i frases que es
reflecteixen a la pantalla. Aixi és com els altres poden llegir el que els estic explicant.

Evidentment la comunicacid, tot i ser molt bona, molt concreta i explicita, i que sempre he pogut
expressar moltes coses, mai m’ha permes transmetre la profunditat dels meus sentiments. Potser
perqué ni jo mateix sabria com exposar-ho, com explicar moltes de les emocions, sentiments i
pensaments que passen a dins meu. A dins, a fora.

Quan era molt petit, i van descobrir la meva malaltia, no sabien com tractar-me. Va ser molt dificil per
a ells, ho sé. | també per a mi. Sempre he sigut un nen despert, intel-ligent i de ment aguda. Ho sé, no
necessito que m'afalaguin, ja ho sé fer jo mateix. Pero ells no ho sabien, tot aixo. De fet, ni els metges,
ni els especialistes que durant anys vaig visitar interminablement, els podien donar respostes
concretes de fins a quin punt la malaltia interferia en el bon funcionament de la meva ment.

Jo si. Crec que en aquest aspecte vaig créixer com un nen normal. Almenys, i d'enga que vaig
comencar I'escola, summament recomanats els meus pares, per tota la cort hospitalaria, sempre he
estat al mateix nivell, si no una mica més espavilat, que els meus companys. En lI'ambit académic, em
refereixo, és clar! Perqué el que és en I'ambit social, quin desastre més gros.

Si, va ser molt dificil per a ells, que no sabien mai com tractar-me. Fins ben entrada la pubertat, de fet,
em parlaven molt com a un nen a qui costés entendre les coses. Sobretot, la mare. A ella més que a
ningu li va costar entendre que el meu cervell funcionava al 100% de la capacitat de la qual és capag
un ésser huma "normal”.

Per al meu germa, en canvi, va ser sempre tot molt facil. Ell ja em va coneixer "tarat". Per tant, com
que no ha tingut mai un germa "normal”, no sap quina és la diferéncia. Es broma. Pero, en realitat, que
quan ell naixeés, jo ja estigués voltant per aqui, ens ho va posar tot molt més facil. Ens hem barallat
com a germans normals. Els meus esbufecs quan m'enfado, us espantarien! I a ell quan era petit
I'espantaven moltissim. La pantalla de I'ordinador s'omplia de lletres i simbols a 200 per hora,
inintel-ligibles totalment, que expressaven la meva faria descontrolada. Pobre Arnau! De vegades es

pensava que jo cauria de la cadira de rodes dels cops que feia amb el cap, i tot el cos em tremolava de



rabia. La veritat €s que en el fons, moltes vegades, exagerava i tot, el meu atac d’ira, només per
espantar-lo i que corregués a buscar la mama cridant que estava tenint un atac o alguna cosa aixi i que
em morial

Com tots els germans. | també hem sigut i som grans confidents. A ell, tot i ser més petit, li he
explicat coses que no puc explicar-los als pares; ni als amics. Les meves frustracions, la por del meu
futur. Hi ha nits que em costa dormir. O em desperto de sobte tot suant, amb malsons en que em sento
gue caic per un precipici sense fons i incapac de veure el final. Sé que aquestes pors s6n normals. Tinc
un cos limitat i una malaltia que empitjora amb el temps. No tindré una llarga vida, segurament. Pero
el pitjor dels meus somnis no és quant de temps viuré; el pitjor és no saber en quines condicions i amb
guines persones compartiré els anys que venen.

Aix0 és una cosa que no tenen en compte, tots aquests especialistes que em visiten a I'hospital
continuament. Qué es pensen? Que no hi passa res pel meu cap? Que no cavil-lo qué passara en el
futur quan els meus pares no hi siguin, si és que hi arribo? Que faré quan el meu cos estigui tan
malmeés que no em pugui comunicar amb els altres? Tinc una malaltia incurable i progressiva. Ja!,
sona horrible, aixd. Encara sort que he aprées a desconnectar d'aquests pensaments nefastos quan noto
que em comencen a envair la ment. La musica. Es impressionant la capacitat de desconnexié que
aconsegueixo a l'instant mateix en qué em connecto amb la masica de I'ordinador. Es igual quina
masica sigui; classica, jazz o tecno. Em porta a un lloc on no hi ha cabuda per a cap mena de
pensament de por ni d'angoixa. Només pau, buit. No hi ha res més. De fet, evoco aquell primer
moment en qué el meu pare em va introduir a 1’aigua del mar per primer cop. Es la mateixa sensacio
de pau, de llibertat i de no res. EI meu esperit, o I'energia, o el que sigui que hi ha dins aquest cos
limitat, bull aqui dins; i ells no semblen adonar-se’n, d'aix0. La meva amiga Maria em diu que amb el
poder de la ment tinc la capacitat de retardar el progrés de la meva malaltia, i viure més anys amb una
qualitat "normal”. No sé si és veritat aix0; perdo com que no hi tinc res a perdre, i a més em sento molt
bé quan escolto la musica, i també quan practico la meditacio, que la mateixa Maria m'esta ensenyant,
el fet és que aquests moments d'angoixa son més espaiats. Viure el present sense cap pensament

horrible de possibles futurs no desitjats. De fet, no soc I'tiinic. Crec que €s un mal molt estés en la



nostra societat ultrarapida, el d'estar vivint sempre en el futur, preocupats i angoixats. Pero, és clar, jo
amb més merit.

En fi. Prou de mals rotllos. La veritat és que la major part del temps soc un noi “normal”, amb una
vida "normal”, que vaig a la Universitat en aquests moments, estudio una carrera que m'agrada i que
no sé si me servira de res, una carrera de lletres, perd que omple les meves hores i els meus
pensaments d'il-lusio per fer grans coses en el futur. Vull ser escriptor. No ho sé. Es com si volgués
deixar un llegat escrit per al futur. Quina ximpleria potser! Qui sap el que voldran les properes
generacions. De fet, si és que arribem gaire lluny, tal com estem deixant el planeta de genial!

En la resta, en el que pot passar amb aquesta llosa amb la qual vaig néixer, procuro pensar-hi tan poc
com puc.

Pero estaria bé que els metges, els especialistes, els meus pares, em parlessin algun cop de tot aixo;
gue volguessin saber qué passa realment pel meu cap dia rere dia. Pero suposo que hi ha massa por
envers les respostes. Només I'Arnau i Gltimament la meva amiga Maria son capacos d'escoltar els
meus sentiments més profunds amb total naturalitat i sense jutjar. Es un acompanyament, el seu,
profundament generos i empatic.

No us penseu que la meva vida és trista, perd. En realitat tinc una vida feli¢. Potser perque ja hi estic
acostumat, per haver nascut aixi, de tenir les limitacions fisiques que tinc, i la meva vida sempre ha
estat d'aquesta manera; no n‘he conegut una altra.

De fet, pel que veig en la gent que m'envolta, els amics, la televisio, les xarxes socials, etc., tothom té
les seves limitacions. Realment la gent no som conscients del que tenim, fins que deixem de tenir-ho.
Potser per aixo, les persones no paren mai a valorar el fet de tenir cames per correr o caminar, bracos
per abracar o agafar coses, etc. Coneixem i ens limitem en la vida que hem viscut sempre. Per tant, la
meva és com és. | ja esta.

Es com el cec que mai ha pogut veure la llum del sol o els colors de les flors, o els ulls de la mare.
No podem trobar a faltar res que no haguem tingut mai. Podem desitjar-ho, perd mai trobar-ho a
faltar, perqué mai ho hem tingut.

Hi ha una persona de la qual no he parlat encara, que és superespecial per a mi.



Es tracta de la Gemma. Es la noia que ens acompanya en el trajecte que cada dia fem fins a la
Universitat. EIs meus pares tenen contractat un servei de transport per a persones amb discapacitats,
per fer trajectes diaris, en el meu cas, per portar-me i recollir-me, de dilluns a divendres, de casa al
centre d'estudis. Em recull cada dia al poble on visc, Vilablareix, i em retorna després de dinar altre
Ccop a casa.

Es un servei d'una empresa privada, i la Gemma esta contractada per aquesta companyia de transports.
Fa poc que la conec, només 2 anys. Bé, de fet, és el segon curs que ve amb nosaltres.

La Gemma, tot i ser jove (no deu passar dels 22 anys), és una noia tremendament impactant.

Des del primer moment em va parlar sense cap mena de cohibici6, ni por. | us asseguro que la meva
situaci fisica, per dir alguna cosa, espanta el primer cop que em veus.

M'ha tractat sempre com a una persona no solament adulta (que és el que soc, de fet), siné com si no
tingués cap limitacid, no anés en cadira de rodes i tot el meu cos fos igual que el de la majoria de
mortals. A I'hora de pujar i baixar de I'autobds, mai ha donat absolutament gens d'importancia al fet,
com si fos alguna cosa totalment natural i normal per a tots.

Ha arribat fins al fons de la meva anima, només amb la seva mirada. Ens mirem als ulls, amb una
confidencialitat increible. Amb ningl més em passa com amb ella. | no calen les paraules. De fet, el
trajecte és curt, no tenim gaire temps, i a més hi ha altres usuaris reclamant la seva atencio. Pero no
ens cal més. Una mirada complice, i ella sap com estic avui, com em sento, si he tingut un mal dia a
classe, o pel contrari ha sigut un dia productiu. Es com si em llegis I'anima.

I la seva alegria! No sé realment el que passa en la seva vida dia a dia. Només algunes coses que m'ha
explicat de casa seva, dels seus estudis i la seva feina. Pero és igual com s'hagi llevat al mati, o el dia
que hagi tingut en les classes (ella també estudia, pero ciéncies). No importa. El somriure forma part
del seu rostre rod6 i de pell suau (ho sé perqué em fa molts petons, ha, ha, ha!). Es com si el portés
enganxat a la cara sempre (el somriure, vull dir). | passi el que passi, sempre transmet alegria,
optimisme i ganes de ser felic; i encara que la teva nit, o el teu dia hagi estat un desastre, o estiguis en
un dia d'aquells per no repetir, ella ho trenca tot en un instant de presencia absoluta.

De persones aixi en trobes poques a la vida. El cas és que ella sempre diu que li encanta el meu

somriure, que soc molt positiu i que es nodreix de la meva energia i pau. Vaja! Sera veritat allo que



diuen que som miralls dels altres i que ells ho sén d'allo que ja som, encara que no en siguem
conscients? Per reflexionar...

La veritat, pero, és que es nota que, a més de ser una persona empatica, intel-ligent, intuitiva,
simpatica i alegre, li agrada molt la feina que fa. Té un do per a les persones "diferents", com jo. Bé,
suposo que la Gemma té un do amb tota la gent, pero, és clar, amb persones amb unes necessitats
especials, i no parlo de fisiques, siné tot el que comporta aquesta diferéncia emocionalment, aixo la fa
més especial encara. Estic segur que a ella no li costa el més minim esforg ser amable, interactuar amb
nosaltres, interessar-se per com estem al mati, o de com ens ha anat el dia. A ella, de bon segur, li és
tan facil, com a mi estar-me quiet (ironia, €s clar). Perque ella és aixi.

Si voleu que us digui la veritat, el que porto pitjor a la meva vida és el menjar.

No he sigut bon comensal. Tampoc és estrany. La meva dieta, sempre tova, sempre suau, sempre molt
xafada perqué no m'ennuegui, etc., no m'han fet un menjador nat. Tinc poca gana, ja que el meu
desgast energétic és molt minso. Si hi afegeixo el tipus de menjar que haig de consumir, i el fet que
sempre haig de ser alimentat per algu, tot plegat fa que no sigui la meva afici6 preferida, ni el moment
més important del dia.

I menjar en public ja ni us explico quin calvari ha sigut, des de la preadolescéncia fins fa relativament
poc temps. Era terriblement humiliant i incomode haver de suportar que em donessin el menjar quan
era a I'escola, davant els amics o a un restaurant. De fet, era un drama cada cop que els pares decidien
anar a dinar o a sopar a algun lloc, amb familia o sols. De nou els cops de caps feien evident la meva
disconformitat, per no dir el meu disgust sobira. Normalment, perd, no em sortia amb la meva. Els
pares eren inflexibles amb aix0, i amb altres coses també, sota els arguments que jo havia de portar
una vida "social normal” per a la meva edat i com la resta d’humans. De nou, els meus sentiments no
eren escoltats, no perquée no volguessin fer-ho, perque no s'adonaven de com era d'intensa la meva por
i la meva frustracio. Per a moltissimes persones, de fet la gran majoria, crec, I'acte de trobar-se per
compartir un apat, per dinar o sopar, és una excusa perfecta per fer vida social, posar-se al dia de
noticies, fer petar la xerrada, vaja. Es i ha sigut sempre aixi, en soc conscient. Per a mi en canvi, és un
drama. Primer pel que ja he comentat del fet que no puc menjar sol ni el que vull, i la meva dieta

consta del que hi ha en el plat i la mare, el pare, la tieta, I'Arnau, 0 un amic em posen a la boca, i



vigilant que no em caigui a la roba, per més drama per a mi. | també, perqué resulta que encara que
tingui 20 anys, sapiga de sobra el que em cap a I'estdbmac, si tinc més gana o no, si em ve de gust en
aquest moment o no, el fet és que jo no decideixo, si no és perqué al final dono un cop de cap furiés.
Nen, menja, mira que prim que estas, no tindras forces per a res, et moriras de gana... Uf...Ja sé que
em moriré; qué hi fa de que! Vaja, com un nen petit. Només perque aquest cos/cuirassa/armadura em
té atrapat a dins!

Bé, sobretot és la mare. | sé que ho fa de forma totalment noble. No per molestar-me, és clar, sin
perque pateix, se sent summament responsable i té molta por. Ah, la por! Terme que bloqueja quasi
totes les oportunitats que tenim d'avancgar i desenvolupar-nos a la vida! Experimentar aquesta
existéncia, tot i no sabent de que es tracta en realitat, és tot un repte, entenc jo! Potser per la meva
discapacitat, o les meves limitacions, sento 1’irrefrenable impuls d'investigar coses noves, gaudir de
descobriments, fins i tot persones, relacions, llocs, el que sigui, que cada dia em sorprengui. Si no
haguera nascut amb aquest cos limitant, estic ben segur que hauria sigut un cul inquiet, imparable,
viatjant per tot el mén, i buscant sempre noves experiencies i vivencies.

Des d'aqui, assegut en aquesta cadira, perod, no perdo mai aquesta inquietud de descobriment, de
sorpresa i de recerca. No tinc por, de fet. Quan deixo de banda els pensaments de futur incert, per la
meva malaltia, gaudeixo de cada instant nou que descobreixo. De fet, m'agrada que els dies siguin
diferents, fer coses encara que sigui en distint ordre, veure altres persones, i passar per altres llocs. La
rutina si que seria la meva mort! Es curiés que ho digui una persona Iligada a una cadira de rodes, i
gue només pot moure el cervell, com aquell qui diu.

La meva vida és felic. A pesar de tots els impediments, contratemps, ser diferent fisicament envers els
altres nois i noies de la meva edat, no poder compartir o gaudir de moltes coses amb ells, soc un noi
felig.

No sé, ni sé si sabré mai, el perque d'aquesta malaltia, si té un sentit, una rad o simplement és una
loteria del joc ironic de l'univers. Per9, traspassada la barrera de la incomprensid, la negacio, la rabia i
el dol, ara soc felig.

Ara que faig vint anys, gaudeixo intensament de cada dia. Sé que el fet d'estar lligat fa el meu esperit

més lliure. Es curids que aixo sigui aixi, i que tingui molta menys por que qualsevol persona que



conec. | la meva ment esta més desperta. Potser perqué és I'inic instrument del meu cos que puc fer
servir. | la tinc superdesenvolupada! Té una capacitat increible d'investigacid, d'absorcié d'informacio,
de creativitat, i exploracié! En molts moments, de fet, durant moltes hores, tinc la sensaci6 que el meu
cos és aqui, assegut, absort, quiet, inanimat, que només batega i respira per mantenir-se viu, pero que
jo soc fora i lluny d'aqui, viatjant pel mon, coneixent gent nova, explorant nous conceptes, idees,
filosofies i formes de viure. De fet, sento que estic vivint la vida molt intensament! | dono gracies

infinites!

L’ARNAU

Feia 5 anys que en David havia nascut quan jo vaig arribar a aquest mén. Molt em sembla, pel que he
sentit algun cop, que no vaig ser un fill buscat. Vull dir que els meus pares ja havien provat
I'experiencia i, en fi, el fet que en David sortis, diguem, una miqueta limitat, els havia fet desistir de
tenir més fills. Bé, aixo és el que he sentit algun cop a casa de la tieta, la que crida tant. Per aixo si
vols saber xafarderies de la familia, ves a casa de la tieta. O te les diu directament, o les escoltes
perqué crida molt i no calla mai. Hi ha gent, de fora de la familia, que es pensa que la tieta es va
acostumar a cridar quan en David va comencar a créixer i es pensava que era sord. Els de casa, pero,
diuen, que la tieta ha cridat sempre, d'en¢a que va sortir de la panxa de la iaia Joagquima, o abans i tot.
En fi, que jo vaig arribar aqui i ja hi havia aquest babau (amb tot el meu afecte de germa petit)
ocupant tota I'atenci6 parental, veinal, familiar i del globus terrestre.

En David és una persona que no parla gens i ocupa molt, com jo dic.

Té presencia, encara que pesi poc i estigui escanyolit com un pal de fregar. No parla per la seva
limitacié causada per la malaltia que diuen que té, pero de veritat que no li cal. Només faltaria aixo!
Bromes a part, el meu germa és molt... és!

Sempre he estat a la seva ombra. Es curids, pero és pura veritat. | no em refereixo al fet fisic (que
també, ja que necessita molta atencio fisicament per fer-ho tot), sin6 al fet que ho eclipsa tot amb la
seva intel-ligéncia, la curiositat innata i amb la seva manera tan positiva de viure la realitat del dia a

dia.



El silenci obligat que li fa la incapacitat de comunicar-se verbalment no I'eximeix de fer-se entendre,
només amb una mirada dels seus ulls penetrants. Evidentment, quan vull parlar amb ell o ell amb mi,
utilitzem Il'ordinador que és I'eina reina de casa meva des de fa anys. Pero quan li pregunto, li demano
o li explico alguna cosa, amb la seva mirada, ja llegeixo el que en David em vol dir.

Potser la falta d'aquest llenguatge verbal ens ha fet desenvolupar, a tots dos, aquesta mena de
comunicacio intuitiva que, a més, només amb en David em funciona. A ell, ho sé perque m'ho ha dit
en moltes ocasions, li va bé amb tothom. Jo soc incapag de tenir aquest rampell d'intel-ligéncia
comunicativa amb altres persones en el mon que no sigui el meu germa.

Ens hem barallat molt, en David i jo i moltes vegades de forma bastant contundent (bé, és un dir); de
vegades em treu de polleguera. Quan jo era molt petit, no podia entendre per gqué el meu germa no
s'aixecava d'aquella lletja cadira amb la qual anava a tots els llocs de la casa fent servir un botonet.
Sempre I'havia vist aixi, pero quan vaig tenir la capacitat de comengar a fer-me preguntes existencials
(potser amb 3 0 4 anys, ha, ha, ha!), vaig comencar a preguntar amb veu alta per que en David no
s'aixecava i caminava sol; o per qué no aprenia a menjar i a moure els bragos i les mans. | aixi crec
gue vaig passar, per desesperacio dels meus pares, i males mirades del meu germa, bastant de temps.
"Esta malalt, pobret", sempre responien. | mirada fulminant d'en David, que en aquells moments no
I'ni sabia interpretar en absolut, perd que m'espantava molt. El cas és que el vaig estimar des de
sempre. Era el meu heroi. Ell era capa¢ d'anar corrent per la casa, sortir al carrer, amb aquesta enorme
cadira, i feia anar I'ordinador movent el cap. Tothom volia parlar amb ell i deien que era summament
intel-ligent. I jo sentia que el meu germa era un personatge molt interessant.

Després, de més gran, he arribat a coneixer en David molt bé. De fet, és el meu confident. Ell
m'explica moltes coses que li passen pel cap. Conec els seus somnis, els mons imaginaris pels quals
viatja, alguns dels infinits amics que té per Internet i amb els quals es passen hores de converses
nocturnes. Pero sobretot és com m'escolta el que més m'agrada. | de bon segur, també sé, per qué m'ho
ha dit, que de vegades sortiria corrents per no haver d'escoltar més les meves trapelleries adolescents.
Perd la major part del temps aguanta com un heroi les meves ximpleries, les histories de la xicota de
torn, de I'amic que m'ha fallat, de la professora que em té mania. En fi, tot allo que fa un germa gran i

ben parit.



Pateix en David. Ho sé. De fet, I'ne vist plorar moltes vegades. Bé, ha plorat amb mi, hem plorat junts,
de fet. Aixo ha sigut quan jo m'he comencat a fer més gran i ell necessitava una via d'escapada, en un
moment donat, d'acumulacio de frustracio i impotencia. Sobretot el que més el frustra és la historia
del menjar. Per a ell és un suplici. No és que no el preocupi el futur, o que passara quan els pares no el
puguin cuidar com ara, o tot aix0; és clar que si, encara que, com ell diu, preocupar-se de coses que no
sabem mai si passaran és no només el més absurd del mén, siné totalment idiota, improductiu,
limitant i toxic. Totes aquestes coses el fan pensar de vegades, perd sé que té suficients eines per
poder portar-ho bé. Pero en el dia a dia, el menjar és el seu gran dimoni. Ni tan sols el que I'nagin de
banyar, rentar, canviar la roba, pujar i baixar del cotxe, etc., el molesta i I'angunia tant com el fet que
li hagin de donar el menjar i vigilar que no s'embruti, o el que és pitjor, que no s'ennuegui.

Si pogués passar, la resta dels seus dies, prenent una pastilla al mati com a suplement dels apats diaris,
crec que per a en David, seria la felicitat completa.

M'agrada el meu germa, molt. De vegades em fa enrabiar amb la seva ironia punyent, els seus
desvergonyiments de germa gran, o la seva condescendéncia de saber-se més espavilat que jo. Pero sé
gue en el fons ens estimem i molt. No podia haver tingut un germa millor que en David. No voldria,
de fet, cap més germa que no fos ell, ni que pogués jugar a futbol amb mi, o anar plegats a la disco, o
la platja a veure nenes. M'agrada com és, tal com és.

Respecte als pares, els he vist patir molts i molts cops, sobretot la mare.

El pare és una altra historia. Es més positiu, o almenys ho sembla. Tracta en David d'adult a adult,
sense cap mena de diferéncia amb els mateixos amics del meu germa o els meus cosins, més o0 menys
de la mateixa edat. Segur que pel cap, al papa també li bullen moltes coses. Perd crec que té un
caracter molt com el meu germa. No es capfica per coses que no es poden solucionar ara, i que, de fet,
no se sap si haurem de buscar-hi solucié. Viu cada dia amb ell, amb total normalitat de pare envers fill
universitari, parlant de politica, de futbol o de la vida mateixa. Jo de vegades em sento exclos. Ja sé
que tinc cinc anys menys que en David, pero també noto I'admiracié del meu pare envers el meu
germa. Després penso que, de fet, és la mateixa que li tinc jo, per tant, no és just estar-ne gelds.

La mare és diferent. La mare és com si visqués tot el dia, cada instant, caminant per una corda que

travessa d'un penya-segat a un altre, i no pot apartar la mirada de davant, per si perd I'equilibri i cau al



buit. Es alerta total. Sembla que porti una alarma connectada sobre el cap. Amb el temps ha aprés a
dissimular davant nostre, i sobretot davant en David, i fer veure que fa altres coses i que no esta
sempre pendent d'ell. Perd a mi no m'enganya; i al meu germa, tampoc. Més d'un cop ho comentem.
No viu, la pobra mare. Sobreviu a una situacioé que sempre li ha anat molt gran.

Sense ella res seria possible, pero. La seva entrega envers nosaltres i en especial en David és
innegable. Pero la por no la deixa viure en pau ni un sol instant. Ni ara, que en David ja té vint anys,
pot dormir una nit sencera sense aixecar-se a mirar si respira bé, almenys un cop.

Aixi han sigut els Gltims vint anys de la seva vida. | segurament aixi seguira sent el seu dia a dia.
Anys enrere, pel que m'ha explicat en David, aquest fet va condicionar molt la seva vida. Li creava
por, desconfianca envers ell mateix, el feia sentir-se vigilat constantment, i una mica, per no dir molt,
inatil. 1 per molt que li expliqués a la mare el que el feia sentir amb la seva actitud, mai la pogué fer
canviar. Ni per ell, ni per ella. La mare és aixi, i no pot canviar res.

Ara pero, en David ho té més que apres. Mira la por de la mama, no amb indiferéncia, és clar, pero si
amb neutralitat. Ja ha deixat d'afectar-lo que de tant en tant se'l miri per si esta bé, o la senti aixecar-se
a les nits i mirar sense fer soroll per la porta mig oberta de la seva habitaci6. Sap que ella viu més
tranquil-la fent aixo, i el meu germa és conscient que forma part de I'amor tan gran que ella li té.

Aixi és la vida amb el meu germa David. Avui fa vint anys, i ho celebrarem amb la familia
(procurarem, a requeriment meu, que no centrem la celebracio en el menjar) i després ho celebrara ell,
amb els seus amics. | amb una amigueta molt especial, que Ultimament ve molt per casa, i que sembla

que s’avenen molt; una tal Maria. No sé jo...

LA MARIA

David. La veritat és que des del primer moment em va impactar. | no per la seva incapacitat, que la
veritat et fa girar el cap, quan veus un noi amb la seva limitacio, entrar a la Universitat ben decidit.
Jo no vaig a la mateixa facultat que ell, pero just aquell dia havia anat a acompanyar una amiga a la
facultat de lletres, ja que el meu curs comengava un dia més tard. | aixi aprofitava de saludar altres

amics que no havia vist en tot I'estiu.



Jo ja era el segon any que corria pel mén universitari. Per al David era el primer. EI seu primer dia.
No sé qué va ser, suposo que la seva decisid. Una preséncia que no deixava lloc a dubtes que era on
volia ser, a pesar de totes les dificultats, que suposava que havia tingut, com em va confirmar més
tard, quan ja les nostres paraules de salutacio es van convertir en converses d'amics.

Va ser molt rapid el nostre feeling! Només amb la seva mirada quan ens vam creuar aquell dia, el cor
em va dir que aquell noi era interessant. Molt interessant!

I jo, inquieta per naturalesa, em vaig proposar, o almenys intentar, conéixer més a fons aquell noi
decidit. | amb aquesta excusa, el primer mes de curs, procurava deixar-me caure per la facultat d'en
David, dia si, dia també, amb I'excusa d'anar a veure la meva amiga Sonia.

Si he de ser sincera del tot, reconec que, al principi, conéixer una persona amb les dificultats d'en
David també m'atreia moltissim. Sempre m'han agradat els reptes, i aquest era molt gran. | també,
pero, vaig entendre que aquell noi es podia sentir "diferent” i una mica exclos al principi, i tenir
persones amb qui compartir, xerrar, etc., li aniria molt bé. Pero si, no ens enganyem, que la facultat on
va en David esta plena de gent disposada a acompanyar-lo i gaudir de la seva preséncia.

En fi, que de fer-me la trobadissa amb ell, en va sortir una amistat, una connexié molt i molt bonica.
Realment, sentiem que teniem tanta facilitat d'explicar-nos coses intimes sense cap mena de barrera,
gue ens va fer creure des de ben aviat que érem com animes bessones, atrapades en mons diferents.
Estic enamorada d'en David, ara ho sé. El que no ho sap és ell. Bé, no ho sap amb aquestes paraules;
per a ell tampoc és facil entendre la nostra relacid. Tampoc ho és per a mi, de fet. De tan complicat
que és, per a nosaltres ha resultat la cosa més senzilla del mén. Es possible enamorar-se d'una persona
per ser com és? Doncs aixo és el que em passa amb ell. No solament I'estimo, que aixo seria facil, i
l0gic, ja que els amics s'estimen! No. N'estic enamorada, d'en David. Si, és aixo.

Desitjar que arribi el moment de tornar a estar amb ell. Corre cap a casa seva cada cop que necessito
explicar alguna cosa que m'ha passat, tant quan desbordo alegria, com quan necessito plorar fins a
esgotar-me.

I ell, sempre al meu costat, entén perfectament els meus sentiments. Coneix perfectament cada reaccio

meva, cada por, cada anhel, cada somni, cada limitacié. Amb ning més m'ha passat el que m'ha



passat amb en David. He tingut nuviets, amics intims, relacions més fisiques. Pero la connexi6 tan
brutal amb un noi, com la que tinc amb ell, mai de la vida.

Evidentment el que vaig haver d'escoltar al principi va ser poc agradable, per no dir molt
desagradable. Ningu va entendre la nostra relacid tan intensa, quan es van adonar que la nostra vida
donava voltes i ens embolcallava a tots dos plegats! Ja no sabem passar caps de setmana, tardes
lliures, dies de festa, estant separats. | aix0, als altres, els resulta no solament rar, sin6 perjudicial tant
per a ell com per a mi. Tothom té molta por que jo me'n cansi, que conegui un altre noi i deixi de
costat en David; que ell tingui massa por de continuar la nostra relacid, precisament pel que em pot
oferir (segons ells, és clar).

Nosaltres, perd, n’hem parlat fins a I'infinit, amb total claredat i sinceritat. Ens hem obert el cor
totalment, i ho tenim igual de clar: vivim el present. Es I'nic que tenim, I'Gnic que coneixem!

Fins i tot, una cosa que per a en David resulta terriblement anguniosa, amb mi li és més facil de
portar.

Em refereixo al menjar. Des de sempre, ho sé perqué m'ho ha confessat, la seva angoixa diaria més
terrible és el fet d'haver de suportar que li donin el menjar, almenys tres cops al dia. Per a ell és un
suplici, no solament perqué podria viure sense aliments, ja que no li agraden gens, sin6 perqué
representa una gran humiliacié (si, ja sé que per a nosaltres és absurd), de la qual no s'ha pogut desfer
mai. Quan li dono jo el menjar, pero, fins i tot somriu! “Punyeter”, li dic! Has estat esperant durant
molts anys la persona que et donés el menjar! | riu! Sé que amb mi és diferent. No li és per res
angunids. | per descomptat, a mi em resulta reconfortant tenir aguests moments intims amb ell, sabent
que soc I'inica que el pot fer riure en aquesta situacio.

| del sexe. D'aix0 també n'hem parlat i molt, ell i jo. També amb altres persones, és clar. Es quelcom
que tothom em pregunta, quan hi tinc una mica de confianca i coneix la nostra relacio.

De moment m'omple i molt I'amor que compartim en David i jo. No sé qué passara en el futur. Pero és
que el futur és molt efimer, per no dir, un total misteri. Una de les nostres idees comunes,
precisament, és que estem convenguts que el futur és un camp d'infinites possibilitats. Totes obertes al
que nosaltres escollim, segons anem prenent decisions a cada instant de la nostra existéncia. | de

moment, jo he escollit en David. Viure al seu costat, compartint-ho tot amb ell, com a company, amic,



confident, fa de la meva vida, un viatge ple de sorpreses i de magia constant. Viure I'amor, estimar-

nos, és tot el que volem ara mateix!

EN DAVID

Soc feli¢ ara mateix.

No necessito res més, perque la vida ja s'encarrega de donar-me tot el que realment m'emplena com a
persona, com a ésser huma, com a noi postadolescent.

L'amor és el més important de tot, al cap i a la fi. Sentir-se estimat, com jo m'he sentit sempre, fa
trencar totes les barreres, totes les limitacions, totes les pors.

L'ombra desapareix quan la [lum es fa present.

Aixi mateix, la por, la desesperanca, la rabia desapareixen, quan algu t'abraca amb tendresa, i quan
mirant-li els ulls, saps, des del fons del teu cor, que val la pena viure la vida, des de qualsevol lloc,
situacié o vivencia. L'important és viure-la, no veure-la passar. | fer-ho acompanyat de persones que

t’ajuden a trobar tot el teu espai interior i la teva propia pau, no té preu!



